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PREFACE. 

It is hoped that the Notes may be found to afford 
sufficient help to the young student. They are written with 
the idea of supplementing not supplanting Dictionary and 
Grammar, and help is, as a rule, only given where the 
meaning is not fairly obvious, or where experience shews 
that mistakes are common. If they are at all adequate 
a Vocabulary should not be needed: it is therefore not 
added. 

In default of a recognised standard Grammar, references 
to any one have been omitted, though many have been 
consulted. 



HERBERT A. BULL. 



Wellington House, 
Westgate-on- Sea, 
Dec, I, 1886. 



INTRODUCTION. 

M. le Comte Alfred de Vigny was the son of an 
officer who served under Louis XV. and Louis XVL, and 
was bom in 1799 in the little town of Loches. Most of his 
childhood was passed in the Chiteau de Tronchet in Beauce 
(cf. note on p. 49 1. 11). While at school in Paris his one 
desire was to be a soldier, and at the early age of 16 
he received a commission in the "Red Household Mus- 
keteers." His one campaign during 14 years* service was 
when this corps attended Louis XVIII. to the frontier during 
his flight at the beginning of "The Hundred Days." In 
181 6 the red companies were disbanded, and he passed into 
the infantry of the guard. During twelve years more he 
did his best to see some fighting, but this being impossible, 
in 1828 he resigned his commission, and devoted himself 
entirely to poetry and literature. He had already published 
some volumes of poetry and an historical romance Cinq- 
Mars^ (translated into English by William Hazlitt), which 
is perhaps his best known work. In 1832 appeared Stello^ 
an episode of which, Chatterton^ was dramatised and per- 
formed in 1835 at the Th^itre Frangais. He was elected 
a member of the Academy in 1846 and died in 1863. 

La Canne dejonc is taken from a volume of short stories 
about military life called Servitude et Grandeur miiitaires. 



LA VIE ET LA MORT 

DU 

CAPITAINE RENAUD 

OU 

LA CANNE DE JONC. 



CHAPITRE I. 

UNE NUIT MEMORABLE. 

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. 
Son souvenir est, pour moi, plus present que celui de 
quelques tableaux plus terribles que la destin^e m'a jetds 10 
sous les yeux. — Le calme de la terre et de la mer devant 
Touragan n*a pas plus de majesty que n'en avait celui de 
Paris devant la revolution. Les boulevards dtaient deserts. 
Je marchais seul, apr^s minuit, dans toute leur longueur, 
regardant et ^coutant avidement. Le del pur ^tendait sur 15 
le sol la blanche lueur de ses ^toiles; mais les maisons 
etaient ^teintes, closes et comme mortes. Tous les rdver- 
hhres des rues dtaient brisks. Quelques groupes d'ouvriers 
s'assemblaient encore pr^s des arbres, dcoutant un orateur 
mystdrieux qui leur glissait des paroles secretes k voix basse. 20 
Puis ils se s^paraient en courant, et se jetaient dans des rues 
etroites et noires. Ils se coUaient contre des petites portes 
d'all^es qui s'ouvraient comme des trappes et se refer- 

REN. I 



2 LA CANNE DE JONC. [chap. 

maient sur eux, Alors rien ne remuait plus, et la ville 
semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons 
pestif^r^es. 

On rencontrait, de distance en distance, une masse 

5 sombre, inerte, que Ton ne reconnaissait qu'en la touchant : 
c'etait un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement, 
sans voix. Plus loin, une batterie d'artillerie surmontde de 
ses ranches allum^es, comme de deux ^toiles. 

On passait impun^ment devant ces corps imposants et 

lo sombres, on tournait autour d'eux, on s'en allait, on revenait 
sans en recevoir une question, une injure, un mot. lis 
^taient inoffensifs, sans colore, sans haine; ils ^talent 
rdsign^s et ils attendaient. 

Comme j'approchais de Tun des bataillons les plus 

15 nombreux, un officier s'avanga vers moi, avec une extreme 
politesse, et me demanda si les flammes que Ton voyait au 
loin ^clairer la porte Saint-Denis ne venaient point d'un 
incendie ; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour 
s*en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quelques 

20 grands arbres que faisaient abattre et briiler des marchands, 
profitant du trouble pour d^truire ces vieux ormes qui 
cachaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur Tun des 
bancs de pierre du boulevard, il se mit k faire des lignes et 
des ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut k 

25 quoi je le reconnus, tandis qull me reconnaissait k mon 
visage. Comme je restais debout devant lui, il me serra la 
main et me pria de m'asseoir k son cotd 

Le capitaine Renaud ^tait un homme d'un sens droit et 
s^v^re et d'un esprit tr^s-cultive, comme la Garde en ren- 

30 fermait beaucoup k cette ^poque. Son caractbre et ses 
habitudes nous ^taient fort connus, et ceux qui liront ces 
souvenirs sauront bien sur quel visage s^rieux ils doivent 
placer son nom de guerre donnd par les soldats, adoptd par 
les officiers et regu indiffi^remment par Thomme. Comme 

35 les vieilles families, les vieux regiments, conserves intacts 
par la paix, prennent des coutumes familiferes et inventent 
des noms caract^ristiques pour leurs enfants. Une ancienne 
blessure k la jambe droite motivait cette habitude du 
capitaine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont 

40 la pomrae ^tait assez singulibre et attirait Tattention de tous 
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ceux qui la voyaient pour la premiere fois. II la gardait 
partout et presque toujours k la main. II n'y avait, du 
reste, nulle affectation dans cette habitude : ses mani^res 
^taient trop simples et sinenses. Cependant on sentait que 
cela lui tenait au coeur. II «ftait fort honord dans la Garde. 5 
Sans ambition et ne voulant ^tre que ce qu'il ^tait, capitaine 
de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins 
possible et par monosyllabes. Tr^s-grand, tr^s-pale et de 
visage m^lancolique, il avait sur le front, entre les sourcils, 
une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuatre 10 
qu'elle dtait, devenait noire, et quelquefois donnait un air 
farouche ^ son visage habituellement froid et paisible. 

Les soldats Tavaient en grande amitid ; et surtout dans 
la campagne d'Espagne on avait remarqu^ la joie avec 
laquelle ils partaient quand les ddtachements ^taient com- 15 
mand^s par la Canne-de-Jonc. CMtait bien v^ritablement la 
Canne-de-Jonc qui les commandait ; car le capitaine Renaud 
ne mettait jamais T^p^e k la main, meme lorsque, k la tete 
des tirailleurs, il approchait assez Tennemi pour courir le 
hasard de se prendre corps k corps avec lui. 20 

Ce n'etait pas seulement un homme experiments dans 
la guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus 
grandes affaires politiques de I'Europe sous TEmpire, que 
Ton ne savait comment se Texpliquer, et tantot on Tattri- 
buait k de profondes dtudes, tantot k de hautes relations 25 
fort anciennes, et que sa reserve perp^tuelle empechait de 
connaitre. 

Du reste, le caractfere dominant des hommes d*aujour- 
d'hui, c'est cette reserve meme, et celui-ci ne faisait que porter 
^ Fextr^me ce trait general. A present, une apparence de 30 
froide politesse couvre k la fois caractere et actions. Aussi 
je n'estime pas que beaucoup puissent se reconnaitre aux 
portraits eflfards que Ton fait de nous. Uaffectation est 
ridicule en France plus que partout ailleurs, et c'est pour 
cela, sans doute, que, loin d'dtaler sur ses traits et dans son 35 
langage Texc^s de force que donnent les passions, chacun 
s'dtudie k renfermer en soi les Amotions violentes, les 
chagrins profonds ou les ^lans involontaires. Je ne pense 
point que la civilisation ait tout dnervS, je vois qu*elle a tout 
masqud J'avoue que c'est un bien, et j*aime le caractere 40 

I — 2 



4 LA CANNE DE JONC. [chap. 

contenu de notre dpoque. Dans cette froideur apparente il 

y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. II 

y entre aussi du dddain, bonne monnaie pour payer les 

choses humaines. — Nous avons d^jk perdu beaucoup d'amis 

5 dont la m^moire vit entre nous; vous vous les rappelez, 6 

mes chers Compagnons d'armes ! Les uns sont morts par la 

guerre, les autres par le duel, d'autres par le suicide; tons 

hommes d'honneur et de ferme caractbre, de passions fortes, 

et cependant d'apparence simple, froide et r^servde. L'ambi- 

10 tion, Tamour, le jeu, la haine, la jalousie, les travaillaient 

sourdement; mais ils ne parlaient qu'k peine, et d^toumaient 

tout propos trop direct et pret k toucher le point saignant 

de leur coeur. On ne les voyait jamais cherchant k se faire 

remarquer dans les salons par une tragique attitude ; et si 

15 quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les 

edt vus tout soumis et comme disciplines aux saluts en usage 

et aux simples causeries k voix basse, elle les e{it pris en 

m^pris; et pourtant ils ont v^cu et sont morts, vous le savez, 

en hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. 

20 Les Caton et les Brutus ne s'en tirbrent pas mieux, tout 

porteurs de toges qu*ils dtaient Nos passions ont autant 

d* Anergic qu*en aucun temps; mais ce n'est qu'k la trace de 

leurs fatigues que le regard d'un ami pent les reconnaitre. 

Les dehors, les propos, les maniferes ont une certaine mesure 

25 de dignitd froide qui est commune k tous, et dont ne s'afFran- 

chissent que quelques enfants qui se veulent grandir et faire 

valoir \ toute force. A present, 1^ loi supreme des moeurs 

c^est la Convenance. 

II n*y a pas de profession oh la froideur des formes du 
30 langage et des habitudes contraste plus vivement avec 
I'activite de la vie que la profession des armes. On y pousse 
loin la haine de Texag^ration, et Ton dddaigne le langage d'lm 
homme qui cherche k outrer ce qu'il sent ou \ attendrir sur 
ce qu'il souffre. Je le savais, et je me pr^parais \ quitter 
35 brusquement le capitaine Renaud, lorsqull me prit le bras 
et me retint. 

— Avez-vous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me 

dit-il; c'^tait assez curieux. Ils ont fait \^feu de chaussee en 

avan(ant avec une precision parfaite. Depuis que je sers, 

40 je n'en avals pas vu faire Tapplication : c'est une manoeuvre 
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de parade et d'Opdra ; mais, dans les rues d'une grande ville, 
elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite et 
de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient de 
faire feu. 

En m^me temps il continuait k tracer des lignes sur la 5 
terre avec le bout de sa canne; ensuite Use leva lentement; 
et comrae il marchait le long du boulevard, avec Tintention 
de s'doigner du groupe des officiers et des soldats, je le 
suivis, et il continua de me parler avec une sorte d'exaltation 
nerveuse et comme involontaire qui me captiva, et que je 10 
n'aurais jamais attendue de lui, qui dtait ce qu'on est con- 
venu d'appeler un homme froid. 

II commenga par une tr^s-simple demande, en prenant 
un bouton de mon habit : 

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de 15 
m'envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si vous 
Tavez conserve ? J*ai laissd le mien chez moi, et je ne puis 
I'envoyer chercher ni y aller moi-meme, parce qu'on nous 
tue dans les rues comme des chiens enrages; mais depuis 
trois ou quatre ans que vous avez quitt^ I'arm^e, peut-etre 20 
ne Tavez-vous plus. J'avais aussi donne ma demission il y 

a quinze jours, car j'ai une grande lassitude de TArmee; 
mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit: On 
va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, 
de mes Epaulettes et de mon bonnet k poil, et j'ai €i€ k la 25 
caserne I'etrouver ces braves gens-lk qu'on va faire tuer dans 
tous les coins, et qui certainement auraient pensd, au fond 
du cceur, que je les quittais mal et dans un moment de 
crise; c'e(it 6t€ contre I'Honneur, n'est-il pas vrai, enti^re- 
ment contre I'Honneur? 30 

— Aviez-vous pr^vu les ordonnances, dis-je, lors de votre 
demission? 

— Ma foi, non ! je ne les ai pas meme lues encore. 

— Ehbien! que vous reprochiez-vous? 

— Rien que I'apparence, et je n'ai pas voulu que 35 
Tapparence meme fQt contre moi. 

— Voilk, dis-je, qui est admirable! 

— Admirable I admirable! dit le capitaine Renaud en 
marchant plus vite, c'est le mot actuel ; quel mot pueril! Je 
d^teste Tadmiration; c'est le principe de trop de mauvaises 40 
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actions. On la donne \ trop bon marchd k present, et \ tout 
le monde, nous devons bien nous garder d'admirer Idgfere- 
ment. 

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit 

5 bien faire pour soi-m^me, et non pour le bruit. D'ailleurs, 
j'ai Ik-dessus mes id^es, finit-il brusquement; et il allait 
me quitter. 

— II y a quelque chose d'aussi beau qu'un grand 
homme, c'est un homme d'Honneur, lui dis-je. 

lo II me prit la main avec affection. — C'est une opinion 
qui nous est commune, me dit-il vivement; je Tai mise 
en action toute ma vie, mais il m'en a coix\.6 cher. Cela 
n'est pas si facile que Ton croit. 

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander 

15 un cigare. II en tira plusieurs de sa poche, et les lui 
donna sans parler: les officiers se mirent k fumer en 
marchant de long en large, dans un silence et un calme 
que le souvenir des circonstances prdsentes n'interrompait 
pas ; aucun ne daignant parler des dangers du jour, ni de 

20 son devoir, et connaissant k fond I'un et Tautre. 

Le capitaine Renaud revint k moi. — II fait beau, me 
dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc : je 
ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les memes 
^toiles; il m'est arrivd une fois de m'imaginer que je 

25 verrais celles de la mer du Sud, mais j'dtais destine k ne 
pas changer d'h^misphbre. N'importe ! le temps est 
superbe : les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun 
de nous n*a mang^ ni bu depuis vingt-quatre heures; 
cela rend les iddes tr^s-nettes. Je me souviens qu'un 

30 jour, en allant en Espagne, vous m'avez demand^ la cause 
de mon peu d*avancement ; je n'eus pas le temps de vous 
la conter; mais ce soir je me sens la tentation de revenir 
sur ma vie que je repassais dans ma mdmoire. Vous 
aimez les r^cits, je me le rappelle, et, dans votre vie retiree, 

35 vous aimerez k vous souvenir de nous. Si vous voulez 
vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi, nous y 
causerons fort tranquillement, car on me paralt avoir 
cess^ pour cette fois de nous ajuster par les fen^tres et les 
soupiraux de cave. Je ne vous dirai que quelques dpoques 

TO de ipon histoire, et je ne ferai que suivre mon caprice. 
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J'ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien que 
je ne saurais pas ^crire. Ce n'est pas mon ^tat, Dieu 
merci ! et je n'ai jamais essay ^. Mais, par exemple, je 
sais vivre, et j*ai ve'cu comme j'en avais pris la resolution 
(dfes que j'ai eu le courage de la prendre), et, en v^ritd, 5 
c'est quelque chose. Asseyons-nous. 

Je le suivis lentement, et nous traversimes le bataillon 
pour passer ^ gauche de ses beaux grenadiers. lis dtaient 
debout, gravement, le menton appuy^ sur le canon de leurs 
fusils. Quelques jeunes gens s'^taient assis sur leurs sacs, 10 
plus fatigues de la journ^e que les autres. Tous se 
taisaient et s'occupaient froidement de r^parer leur tenue 
et de la rendre plus correcte. Rien n'annongait Tinquidtude 
ou le mdcontentement lis ^taient ^ leurs rangs, comme 
aprbs un jour de revue, attendant les ordres. 15 

Quand nous fdmes assis, notre vieux camarade prit la 
parole, et ^ sa mani^re me raconta trois grandes ^poques 
qui me donn^rent le sens de sa vie et m'expliqu^rent la 
bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre 
dans son caractbre. Rien de ce qu'il m'a dit ne s*est 20 
efface de ma m^moire, et je le repeterai presque mot pour 
mot 



CHAPITRE II. 

MALTE. 

Je ne suis rien, dit-il d*abord, et c'est \ present un 25 
bonheur pour moi que de penser cela; mais si j'dtais 
quelque chose, je pourrais dire comme Louis XIV: fat 
irop aitnk la guerre. Que voulez-vous ? Bonaparte m'avait 
grise dfes Tenfance comme les autres, et sa gloire me 
montait \ la t^te si violemment, que je n' avais plus de 30 
place dans le cerveau pour une autre idde. Mon pfere, 
vieil officier sup^rieur, toujours dans les camps, m'dtait 
tout k fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de 
me conduire en j^gypte avec lui. J'avais douze ans, et je 
me souviens encore de ce temps comme si j'y dtais, des 35 
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sentiments de toute Tarmfe et de ceux qui prenaient d^jk 
possession de mon ime. Deux esprits enflaient les voiles 
de nos vaisseaux, I'esprit de gloire et Tesprit de piraterie. 
Mon p^re n'dcoutait pas plus le second que le vent de 

5 nord-ouest qui nous emportait ; mais le premier bour- 
donnait si fort k mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant 
longtemps k tons les bruits du monde, hors k la musique 
de Charles XII, le canon. Le canon me semblait la voix 
de Bonaparte, et, tout enfant que j'^tais, quand il grondait, 

lo je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais 
des mains, je lui r^pondais par de grands cris. Ces 
premieres Amotions pr^parbrent I'enthousiasme exag^rd 
qui fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre, 
memorable pour moi, ddcida cette sorte d'admiration 

15 fatale, cette adoration insensde k laquelle je voulus trop 
sacrifier. 

La flotte venait d'appareiller depuis le 30 flordal an vi. 
Je passai le jour et la nuit sur le pont k me pdn^trer du 
bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je 

20 comptai cent bitiments et je ne pus tout compter. Notre 
ligne militaire avait une lieue d'^tendue, et le demi-cercle 
que formait le convoi en avait au moins six. Je ne disais 
rien. Je regardai passer la Corse tout pr^s de nous, 
trainant la Sardaigne \ sa suite, et bientot arriva la Sicile 

25 k notre gauche. Car la Junon, qui portait mon pfere et 
moi, ^tait destinde k dclairer la route et k former Favant- 
garde avec trois autres frigates Mon pbre me tenait la 
main, et me montra I'Etna tout fumant et des rochers que 
je n'oubliai point: c'^tait la Favaniane et le mont "kxyx, 

30 Marsala, Tancien Lilybde, passait k travers ses vapeurs ; je 
pris ses maisons blanches pour des colombes pergant un 
nuage; et un matin, c'dtait..., oui, c'dtait le 24 prairial, je 
vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui 
m'^blouit pour vingt ans. 

35 Malte dtait debout avec ses forts, ses canons k fleur 
d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme 
des marbres nouvellement polls, et sa fourmilibre de 
galferes toutes minces courant sur de longues rames rouges. 
Cent quatre-vingt-quatorze batiments frangais renveloi>- 

40 paient de leurs grandes voiles et de leurs pavilions bleus, 



II.] MALTE. 9 

rouges et blancs que Ton hissait, en ce moment, k tous les 
m4ts, tandis que Tdtendard de la religion s'abaissait lente- 
ment sur le Gozo et le fort Saint-Elme : c'^tait la demifere 
croix militante qui tombait Alors la flotte tira cinq cents 
coups de canon. 5 

Le vaisseau P Orient ^tait en face, seul \ T&art, grand 
et immobile. Devant lui vinrent passer lentement, et Tun 
aprbs Tautre, tous les bdtiments de guerre, et je vis de 
loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montimes pr^s de lui 
k bord de V Orient Enfin pour la premiere fois je le vis. 10 

II ^tait debout pr^s du bord, causant avec Casa-Bianca, 
capitaine du vaisseau (pauvre Orient 1)^ et il jouait avec 
les cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. 
Je fus jaloux de cet enfant sur-le-champ, et le coeur me 
bondit en voyant qu'il touchait le sabre du gdn^ral. Mon 15 
pfere s'avanga vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je 
ne voyais pas encore son visage. Tout d'un coup il se 
retourna et me regarda; je frdmis de tout mon corps h. 
la vue de ce front jaune entourd de longs cheveux pendants 
et comme sortant de la mer, tout mouill^s ; de ces grands 20 
yeux gris, de ces joues maigres et de cette Ibvre rentrde 
sur un menton aigu. II venait de parler de moi, car il 
disait : "i^coute, mon brave, puisque tu le veux, tu viendras 
en ^gypte et le gdn^ral Vaubois restera bien ici sans toi 
et avec ses quatre mille hommes ; mais je n'aime pas 25 
qu'on emm^ne ses enfants; je ne Tai permis qu'k Casa- 
Bianca, et j'ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en 
France; je veux qu'il soit fort en mathdmatiques, et s'il 
farrive quelque chose Ik-bas, je te r^ponds de lui, moi; 
je m'en charge, et j'en ferai un bon soldat.'' En mSme 30 
temps il se baissa, et me prenant sous les bras, m'dleva 
jusqu'k sa bouche et me baisa le front. La tete me tourna, 
je sentis qu'il dtait mon maitre et qu*il enlevait mon ime k 
mon pfere, que du reste je connaissais k peine parce qu'il 
vivait k Tarmde dtemellement. Je cms ^prouver Teffroi de 35 
Moise, berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte 
m'avait soulevd libre, et quand ses bras me redescendi- 
rent doucement sur le pont, ils y laiss^rent un esclave de 
plus. 

La veille, je me serais jet^ dans la mer si Ton m*eut 40 
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enlevd k rarmde; mais je me laissai emmener quand on 
voulut Je qiiittai mon pfere avec indifFi^rence, et c'dtait 
pour toujours I Mais nous sommes si mauvais dbs Tenfance, 
et, hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous 

5 enl^ve aux bons sentiments naturels 1 Mon pere n'e'tait 
plus mon maitre parce que j'avais vu le sien, et que de 
celui-1^ seul me semblait dmaner toute autoritd de la 
terre. — O reves d'autoritd et d'esclavage 1 O pens^es 
corruptrices du pouvoir, bonnes k s^duire les enfants! 

lo Faux enthousiasmes 1 poisons subtils, quel antidote pourra- 
t-on jamais trouver centre vous ? J'Aais ^tourdi, enivr^ ; 
je voulais travailler, et je travaillai, k en devenir foul Je 
calculai nuit et jour, et je pris Thabit, le savoir et, sur mon 
visage, la couleur jaune de T^cole. De temps en temps 

15 le canon m'interrompait, et cette voix du demi-dieu m*ap- 
prenait la conqu^te de Tilfegypte, Marengo, le 18 brumaire, 
rEmpire...et I'Empereur me tint parole. — Quant k mon 
pbre, je ne savais plus ce qu'il etait devenu, lorsqu'un 
jour m'arriva cette lettre que voici. 

20 Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autre- 
fois rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre 
de rinutilitd des avis que donne une g^n^ration k celle 
qui la suit, et r^flechir sur Tabsurde ent^tement de mes 
illusions. 

25 Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa 
poitrine : son mouchoir premiferement, puis un petit porte- 
feuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrdmes dans un 
cafd encore dclair^, 011 il me lut ces fragments de lettres, 
qui me sont rest^s entre les mains, on saura bientot 

30 comment 

CHAPITRE III. 

SIMPLE LETTRE. 

"A bord du vaisseau anglais le Culloden^ 
devant Rochefort, 1804. 

35 Sent to France^ with Admiral Collingwood's permission, 

"II est inutile, mon enfant, que tu saches comment 
f arrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai pu connaitre 
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ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te suffise d'apprendre 
que je suis content de toi, mais que je ne te reverrai sans 
doute jamais. II est probable que ceia t'inquifete peu. Tu 
n'as connu ton p^re que dans I'age oU la mdmoire n'est pas 
n^e encore et oii le coeur n'est pas encore ^clos. II s'ouvre 5 
plus tard en nous qu'on ne le pense gdndralement, et c'est 
de quoi je me suis souvent dtonnd ; mais qu'y faire ? Tu 
n*es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. II faut 
bien que je m'en contente. Tout ce que j'ai k te dire, c*est 
que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor 10 
an VI (ou le 2 ao{it 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient 
k la mode aujourd'hui). J'dtais alld k bord de T Orient pour 
tacher de persuader k ce brave Brueys d'appareiller pour 
Corfou. Bonaparte m'avait d^jk envoy^ son pauvre aide de 
camp Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par les 15 
Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement. Brueys dtait en- 
tet^ comme une mule. II disait qu'on allait trouver la passe 
d'Alexandrie pour faire entrer ses vaisseaux ; mais il ajouta 
quelques mots assez fiers qui me firent bien voir qu'au fond 
il ^tait un peu jaloux de Tarmee de terre. — Nous prend-on 20 
pour des passeurs (Teau? me dit-il, et croit-on que nous 
ayons peur des Anglais ? — II aurait mieux valu pour la 
France qu'il en e(it peur. Mais s'il a fait des fautes, il les 
aglorieusementexpiees; et je puis dire que j'expie ennuyeu- 
sement celle que je fis de rester k son bord quand on Tattaqua. 25 
Brueys fut d*abord bless^ k la t^te et k la main. II continua 
le combat jusqu'au moment oil un boulet lui arracha les 
entrailles. II se fit mettre dans un sac de son et mourut sur 
son banc de quart. Nous vimes clairement que nous allions 
sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait de T^qui- 30 
page descendit dans les chaloupes et se sauva, except^ Casa- 
Bianca. II demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, 
un beau gargon, que tu as entrevu, je crois, vint me trouver 
et me dit : ** Citoyen, qu'est-ce que Thonneur veut que je 
fasse?" — Pauvre petit 1 II avait dix ans, je crois, et cela 35 
parlait d'honneur dans un tel moment 1 Je le pris sur mes 
genoux dans le canot et je Tempechai de voir sauter son 
pfere avec le pauvre Orient^ qui s'dparpilla en Fair comme 
une gerbe de feu. Nous ne sautimes pas, nous, mais nous 
fQmes pris, ce qui est bien plus douloureux, et je vins k 40 
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Douvres, sous la garde d'un brave capitaine anglais nommd 
Collingwood, qui commande k present le Cullodm. Cest 
un galant homme s*il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans 
la marine, n'a quittd la mer que pendant deux ann^es, pour 

5 se marier et mettre au monde ses deux fiUes. Ces enfants, 
dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme 
ne connait gufere que par ses lettres son beau caractere. Mais 
je sens bien que la douleur de cette ddfaite d'Aboukir a 
abrdg^ mes jours, qui n'ont €x.€ que trop longs, puisque j'ai 

10 vu un tel ddsastre et la mort de mes glorieux amis. Mon 
grand age a touchd tout le monde ici ; et, comme le climat 
de I'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvele 
toutes mes blessures au point de me priver enti^rement de 
Tusage d'un bras, le bon capitaine Collingwood a demand^ 

15 et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour lui- 
m^me k qui la terre ^tait d^fendue) la grice d'etre transf^r^ 
en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je 
crois bien que j'y vais finir ; car soixante-dix-huit ans, sept 
blessures, des chagrins profonds et la captivity sont des 

20 maladies incurables. Je ii'avais k te laisser que mon dp^e, 
pauvre enfant ! k present je n'ai m^me plus cela, car un 
prisonnier n'a pas d'^pde. Mais j'ai au moins un conseil k 
te donner, c'est de te d^fier de ton enthousiasme pour les 
hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. 

45 Tel que je te connais, tu serais un S^ide, et il faut se garantir 
du Skidistne quand on est Frangais, c'est-k-dire tr^s-suscep- 
tible d'etre atteint de ce mal contagieux. Cest une chose 
merveilleuse que la quantity de petits et de grands tyrans 
qu'il a produits. Nous aimons les fanfarons k un point ex- 

30 tr^me, et nous nous donnons k eux de si bon coeur que nous 
ne tardons pas k nous en mordre les doigts ensuite. La 
source de ce d^faut est un grand besoin d'action et une 
grande paresse de reflexion. II s'ensuit que nous aimons 
infiniment mieux nous donner corps et ime k celui qui se 

35 charge de penser pour nous et d*^tre responsable, quitte k 
rire apr^s de nous et de lui : 

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par 
trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur parmi 
nous d*un nouveau genre de jonglerie ; nous en avons bien 
*issez en France. Le charlatanisme est insolent et corrupteur. 
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et il a donn^ de tels exemples dans notre sibcle et a mene 
si grand bruit du tambour et de la baguette sur la place 
publique, qu'il s'est glissd dans toute profession, et qu*il n'y 
a si petit homme qu'il n'ait gonfld Le nombre est incal- 
culable des grenouilles qui crfevent. Je ddsire bien vivement 5 
que mon fils n*en soit pas. 

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant 
de tot, comme il dit ; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps 
aprbs la triste manibre dont je quittai TJ^gypte, voici la sc^ne 
que Ton m'a cont^e et qui se passa k un certain diner ; je 10 
veux te la dire afin que tu y penses souvent : 

Le i" venddmiaire an vii, ^tant au Caire, Bonaparte, 
membre de Flnstitut, ordonna une fete civique pour I'anni- 
versaire de I'^tablissement de la R^publique. La gamison 
d'Alexandrie c^ldbra la f(§te autour de la colonne de Pompde, 15 
sur laquelle on planta le drapeau tricolore; I'aiguille de 
Cl^opatre fut illuminee assez mal ; etles troupes de la Haute- 
6gypte cdAr^rent la fete, le mieux qu'elles purent, entre les 
pylones, les colonnes, les cariatides de Thbbes, sur les genoux 
du colosse de Memnon, aux pieds des figures de Tama et 20 
de Chima. Le premier corps d'arm^e fit au Caire ses manoeu- 
vres, ses courses et ses feux d'artifice. Le gdndral en chef 
avait invito k diner tout Fdtat-major, les ordonnateurs, les 
savants, les kiaya du pacha, T^mir, les membres du divan et 
les agas, autour d'une table de cinq cents converts dress^e 25 
dans la salle basse de la maison qu'il occupait sur la place 
d*El-Bequier ; le bonnet de la libertd et le croissant s'entre- 
lagaient amoureusement ; les couleurs turques et frangaises 
formaient un berceau et un tapis fort agreables sur lesquels 
se mariaient le Koran et la Table des Droits de THomme. 30 
Aprfes que les convives eurent bien mangd avec leurs doigts 
des poulets et du riz assaisonn^s de safran, des pastbques 
et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'ceil 
trfes-prompt sur eux tons. Le bon Kldber, qui ^tait couchd k 
cotd de lui, parce qu'il ne pouvait pas ployer k la turque ses 35 
longues jambes, donna un grand coup de coude k Abdallah- 
Menou, son voisin, et lui dit avec son accent demi-alle- 
mand : 

— Tiens ! voilk Ali-Bonaparte qui va nous faire une des 
sienneSfc /'^ 
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II Tappelait coirime cela, parce que, k la f^te de Maho- 
met, le general s'^tait amusd \ prendre le costume oriental, 
et qu'au'moment oU il s'^tait d^clar^ protecteur de toutes 
les religions, on lui avait pompeusement ddcern^ le nom de 

5 gendre du proph^te, et on I'avait nomm^ Ali-Bonaparte. 

Kleber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa 
main dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bonaparte 
^tait d^jk debout, et, approchant son verre de son menton 
maigre et de sa grosse cravate, il dit d*une voix br^ve, claire 

lo et saccadde. 

— Buvons \ Tan trois cent de la Rdpublique frangaise : 
Kldber se mit \ rire dans I'^paule de Menou, au point 
de lui faire verser son verre sur un vieil aga, et Bonaparte 
les regarda tous deux de travers, en frongant le sourcil. 

15 Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce que, en 
presence d'un g^ndral en chef, un gdn^ral de division ne doit 
pas se tenir ind^cemment, fQt-ce un gaillard comme Kleber; 
mais eux, ils n*avaient pas tout k' fait tort non plus, puisque 
Bonaparte, \ Theure qull est, s'appelle TEmpereur et que tu 

20 es son page." 



— En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre 
de mes mains, je venais d'etre nommd page de I'Empereur 
en 1804. Ah ! la terrible annde que celle-lk ! de quels 
dvdnements elle ^tait charg^e quand elle nous arriva, et 

25 comme je I'aurais considdre'e avec attention, si j'avais su alors 
consid^rer quelque chose ! Mais je n'avais pas d'yeux pour 
voir, pas d'oreilles pour entendre autre chose que les actions 
de I'Empereur, la voix de I'Empereur, les gestes de I'Empe- 
reur, les pas de TEmpereur. Son approche m'enivrait, sa 

30 presence me magndtisait La gloire d'etre attach^ k cet 
homme me semblait la plus grande chose qui fiit au monde, 
et jamais un amant n'a senti Tascendant de sa maitresse avec 
des Amotions plus vives et plus ^crasantes que celles que sa 
vue me donnait chaque jour. Uadmiratipn d'un chef mili- 

35 taire devient une passion, un fanatisme, une fr^ndsie, qui font 
de nous des esclaves, des furieux, des aveugles. Cette 
pauvre lettre que je viens de vous donner k lire ne tint dans 
mon esprit que la place de ce que les ^coliers nomment un 
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sermon^ et je ne sentis que le soulagement impie des enfants 
qui se trouvent d^livr^s de Fautoritd naturelle et se croient 
libres parce qu'ils ont choisi la chaine que Tentrainement 
g^n^ral leur a fait river k leur cou. Mais un reste de bons 
sentiments natifs me fit conserve! cette Venture sacr&, et 5 
son autoritd sur moi a grandi k mesure que diminuaient mes 
r^ves d'h^roique sujdtion. Elle est rest^e toujours sur mon 
coeur, et elle a fini par y jeter des racines invisibles, aussitdt 
que le bon sens a degag^ ma vue des nuages qui la couvraient 
alors. Je n'ai pu m'emp^cher, cette nuit, de la relire avec 10 
vous, et je me prends en pitid en consid^rant combien a €x.€ 
lente la courbe.que mes id^es ont suivie pour revenir k la 
base la plus solide et la plus simple de la conduite d'un 
homme. Vous verrez k combien peu elle se r^uit ; mais, 
en vdrit^, monsieur, je pense que cela suffit k la vie d'un 15 
honnete homme, et il m'a fallu bien du temps pour arriver 
k trouver la source de la veritable grandeur qu'il peut y avoir 
dans la profession presque barbare des armes. 



Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux 
sergent de grenadiers qui vint se placer k la porte du caf^, 20 
portant son arme en sous-officier et tirant une lettre ^crite 
sur papier gris placde dans la bretelle de son fusil. Le 
capitaine se leva paisiblement et ouvrit I'ordre qu'il rece- 
vait 

— Dites \ B^jaud de copier cela sur le livre d'ordre, 25 
dit-il au sergent. 

— Le sergent-major n'est pas revenu de Tarsenal, dit le 
sous-officier, d'une voix douce comme celle d'une fille, et 
baissant les yeux sans m6me daigner dire comment son 
camarade avait €\.€ tud. 30 

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine sans rien 
demander ; et il signa son ordre sur le livre du sergent qui 
lui servit de pupitre. 

II toussa un peu et reprit avec tranquillity : 
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CHAPITRE IV. 

LE DIALOGUE INCONNU. 

— La lettre de mon pauvre pbre, et sa mort, • que 
j'appris peu de temps aprbs, produisirent en moi, tout enivr^ 

5 que j'dtais et tout ^tourdi du bruit de mes dperons, une im- 
pression assez forte pour donner un grand ^ranlement k 
mon ardeur aveugle, et je commengai k examiner de plus prfes 
et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel dans Tddat 
qui m'enivrait. Je me demandai, pour la premiere fois, en 

lo quoi consistait Tascendant que nous laissions prendre sur 
nous aux hommes d'action rev^tus d'un pouvoir absolu, et 
j'osai tenter quelques efforts intdrieurs pour tracer des homes, 
dans ma pensde, k cette donation volontaire de tant d'hommes 
\ un homme. Cette premiere secousse me fit entr'ouvrir la 

1$ paupifere, et j*eus I'audace de regarder en face I'aigle ^blouis- 
sant qui m'avait enlev^ tout enfant, et dont les ongles me 
pressaient les reins. 

Je ne tardai pas k trouver des occasions de I'examiner de 
plus prbs, et dMpier Tesprit du grand homme dans les actes 

20 obscurs de sa vie priv^e. 

On avait osd crder des. pages, comme je vous Tai dit ; 
mais nous portions Tuniforme d'officiers en attendant la livrde 
verte \ culottes rouges que nous devions prendre au sacre. 
Nous servions d'dcuyers, de secretaires et d'aides de camp 

25 jusque-lk, selon la volont^ du maitre, qui prenait ce qu'il 
trouvait sous sa main. Ddjk il se plaisait k peupler ses 
antichambres ; et comme le besoin de dominer le suivait 
partout, il ne pouvait s'emp^cher de I'exercer dans les plus 
petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui 

30 I'entouraient, par Tinfatigable maniement d*une volontd tou- 
jours prdsente. II s'amusait de ma timiditd ; il jouait avec 
mes terreurs et mon respect. Quelquefois il m'appelait 
brusquement; et, me voyant entrer pdle et balbutiant, il 
s'amusait k me faire parler longtemps pour voir mes ^tonne- 

35 ments et troubler mes id^es. Quelquefois, tandis que 
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j'^crivais sous sa dictde, il me tirait roreille tout d'un coup, 
h, sa manii^re, et me faisait une question impr^vue sur quelque 
vulgaire connaissance comme la g^ographie ou I'alg^bre, me 
posant le plus facile probl^me d'enfant; il me semblait alors 
que la foudre tombait sur ma tete. Je savais mille fois 5 
ce qu*il me demandait ; j'en savais plus qu'il ne le croyait, 
j'en savais m^me souvent plus que lui ; mais son ceil me 
paralysait. Lorsqu'il ^tait hors de la chambre, je pouvais 
respirer, le sang commengait ^ circuler dans mes veines, la 
m^moire me revenait et avec elle une honte inexprimable, 10 
la rage me prenait, j'^crivais ce que j'aurais dd lui r^pondre j 
puis je me roulais sur le tapis, je pleurals, j 'avals en vie de 
me tuer. 

— Quoi 1 me disais-je, il y a done des tetes assez fortes 
pour ^tre siires de tout et n'h^siter devant personne ? Des 15 
hommes qui s'etourdissent par Taction sur toute chose, et 
dont Tassurance dcrase les autres en leur faisant penser que 
la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse 
de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'k Touvrir 
pour en tirer lumi^re et autoritd infaillibles ! Je sentais 20 
pourtant que c'dtait Ik une force fausse et usurp^e. Je me 
rdvoltais, je criais : "II ment ! Son attitude, sa voix, son 
geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur, une miserable 
parade de souverainetd, dont il doit savoir la vanitd. II 
n'est pas possible qu*il croie en lui-meme aussi sincferement ! 25 
II nous defend k tous de lever le voile, mais il se voit nu par 
dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme nous 
tous, et sous tout cela, la creature faible !" — Cependant je ne 
savais comment voir le fond de cette ime ddguisde. Le 
pouvoir et la gloire le defendaient sur tous les points ; je 30 
toumais autour sans rdussir k y rien surprendre, et ce porc- 
^pic, toujours armd, se roulait devant moi, n'offrant de tous 
cot^s que des pointes acerdes. Un jour pourtant, le hasard, 
notre maitre k tous, les entr*ouvrit, et k travers ces piques et 
ces dards fit p^netrer une lumi^re d'un moment. — Un jour, 35 
ce fut peut-^tre le seul de sa vie, il rencontra plus fort que 
lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que 
le sien. J'en fus tdmoin, et me sentis veng^. — ^Voici com- 
ment cela m'arriva : 

Nous ^tions k Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. 40 

REN. 2 



1 8 LA CANNE DE JONC. [chap. 

L'Empereur Tavait attendu impatiemment pour le sacre, et 
Tavait regu en voiture, montant de chaque c6t^, au m^me 
instant, avec une Etiquette en apparence ndgligde, mais 
profond^ment calculde de manibre i. ne cdder ni prendre le 

5 pas, ruse italienne. II revenait au chdteau, tout y dtait en 
rumeur ; j'avais laissd plusieurs officiers dans la chambre qui 
pr^cddait celle de TEmpereur, et j'dtais rest^ seul dans la 
sienne. Je consid^rais une longue table qui portait, au lieu 
de marbre, des mosai'ques romaines, et que surchargeait un 

10 amas ^norme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte 
rentrer et leur faire subir une Strange dpreuve. II ne les 
prenait ni par ordre, ni au hasard ; mais quand leur nombre 
I'irritait, il passait sa main sur la table de gauche k droite et 
de droite k gauche, comme un faucheur, et les dispersait 

IS jusqu*k ce qu'il en e(it r^duit le nombre k cinq ou six qu'il 
ouvrait. Cette sorte de jeu d^daigneux m'avait ^mu 
singuli^rement. Tous ces papiers de deuil et de ddtresse 
repousses et jet^s sur le parquet, enlev^s comme par un vent 
colore ; ces implorations inutiles des veuves et des orphelins 

20 n'ayant pour chance de secours que la mani^re dont les 
feuilles volantes dtaient balaydes par le chapeau consulaire ; 
toutes ces feuilles gdmissantes, mouillees par des larmes de 
famille, trainant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il 
marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me 

2$ repr^sentaient la destinde prdsente de la France comme une 
loterie sinistre, et, toute grande qu'dtait la main indiff(f rente 
et rude qui tirait les lots, je pensais qu*il n'^tait pas juste de 
livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes 
obscures qui eussent €\.6 peut-^tre un jour aussi grandes que 

30 la sienne, si un point d'appui leur e(it €t6 donn^. Je sentis 
mon coeur battre contre Bonaparte et se rdvolter, mais 
honteusement, mais en coeur d'esclave qu'il ^tait. Je consi- 
d^rais ces lettres abandonn^es : des cris de douleur inentendus 
s'^levaient de leurs plis profanes; et, les prenant pour les 

35 lire, les rejetant ensuite, moi-mdme je me faisais juge entre 
ces malheureux et le maitre qu'ils s'^taient donn^, et qui 
allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur 
leurs tStes. Je tenais dans ma main Tune de ces petitions 
mepris^es, lorsque le bruit des tambours qui battaient atsx 

40 chainps m'apprit I'arrivde subite de TEmpereur. Or, vous 
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savez que de meme que l*on voit la lumifere du canon avant 
d' entendre sa detonation, on le voyait toujours en m^me 
temps qu'on ^tait frappd du bruit de son approche : tant ses 
allures etaient promptes et tant il semblait press^ de vivre et 
de Jeter ses actions les unes sur les autres 1 Quand il entrait 5 
\ cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine k 
le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les 
armes, qu'il etait ddjk descendu de cheval et montait Tescalier. 
Cette fois il avait quitte la voiture du Pape pour revenir 
seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons rdsonner 10 
en m^me temps que le tambour. J'eus le temps \ peine de 
me Jeter dans I'alcove d'un grand lit de parade qui ne servait 
k personne, fortifid d'une balustrade de prince et fermd 
heureusement, plus qu'k demi, par des rideaux semes 
d'abeilles. 15 

UEmpereur dtait fort agit^; il marcha seul dans la 
chambre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et 
fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avanga vers la 
fen^tre et se mit k y tambouriner une marche avec les ongles. 
Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des 20 
pieds deux ou trois fois comme impatient^ de la vue de 
quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alia brus- 
quement k la porte et I'ouvrit au Pape. 

Pie VII entra seul, Bonaparte se hata de refermer la 
porte derri^re lui, avec une promptitude de geolier. Je 25 
sentis une grande terreur, je I'avoue, en me voyant en tiers 
avec de telles gens. Cependant je restai sans voix et sans 
mouvement, regardant et ^coutant de toute la puissance de 
mon esprit. 

Le Pape ^tait d'une taille dev^e ; il avait un visage 30 
allonge, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et 
d'une bonte sans homes. Ses yeux noirs Etaient grands et 
beaux, sa bouche dtait entr'ouverte par un sourire bienveillant 
auquel son menton avancd donnait une expression de finesse 
trbs-spirituelle et tr^s-vive, sourire qui n'avait rien de la 35 
sdcheresse politique, mais tout de la bont^ chr^tienne. Une 
calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sil- 
lonnes de larges m^ches argent^es. II portait n^gligemment 
sur ses dpaules courb^es un long camail de velours rouge, et 
sa robe trainait sur ses pieds. II entra lentement, avec la 40 

2 — 2 
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d-marche calme et pnidente d'une femme ig^e. II vint 
s'asseoir, les yeux baiss^s, sur un des grands fauteuils remains 
dords et charges d'aigles, et attendit ce que lui allait dire 
Tautre Italien. 

5 Ah ! monsieur, quelle scfene ! quelle sc^ne ! je la vols 
encore. Ce ne fut pas le g^nie de Thomme qu'elle me montra, 
mais ce fut son caract^re; et si son vaste esprit ne s*y 
d^roula pas, du moins son coeur y dclata. Bonaparte n'Aait 
pas alors ce que vous Tavez vu depuis ; il n*avait point ce 

lo ventre de financier, ce visage jouflflu et malade, ces jambes 
de goutteux, tout cet infirme embonpoint que Tart a mal- 
heureusement saisi pour en faire un type^ selon le langage 
actuel, et qui a laiss^ de lui, k la foule, je ne sais quelle forme 
populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le 

15 laissera peut-^tre un jour fabuleux et impossible comme 
rinforme Polichinelle. II n'^tait point ainsi alors, monsieur, 
mais nerveux et souple, mais leste, vif et Planed, convulsif 
dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherchd 
dans ses manibres; la poitrine plate et rentrde entre les 

20 e'paules, et tel encore que je I'avais vu k Malte, le visage 
mdlancolique et effild. 

II ne cessa point de marcher dans la chambre quand le 
Pape fut entrd ; il se mit k roder autour du fauteuil comme 
un chasseur prudent, et s'arretant tout k coup en face de 

25 lui dans Tattitude roide et immobile d'un caporal, il re- 
prit une suite de la conversation commenc^e dans leur 
voiture, interrompue par Tarriv^e, et qu'il lui tardait de 
poursuivre. 

— Je vous le r^pbte, Saint-Pbre, je ne suis point un esprit 

30 fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les ideologues. 
Je vous assure que, malgr^ mes vieux rdpublicains, j'irai k la 
messe. 

II jeta ces demiers mots brusquement au Pape comme 
un coup d'encensoir lancd au visage, et s'arr^ta pour en 

35 attendre TefFet, pensant que les circonstances tant soit peu 
impies qui avaient prdc^dd Tentrevue devaient donner k cet 
aveu subit et net une valeur extraordinaire. Le Pape 
baissa les yeux et posa ses deux mains sur les tetes d'aigles 
qui formaient les bras de son fauteuil. II parut, par cette 

40 attitude de statue de Romaine, qu'il disait clairement : Je 
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me r^signe d'avance k ^couter toutes les choses profanes 
qu'il lui plaira de me faire entendre. 

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se 
trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de cotd 
sur le vieux pontife, qu'il n'dtait content ni de lui-m^me ni $ 
de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement 
ddbutd dans cette reprise de conversation. II se mit done ^ 
parler avec plus de suite, en marchant circulairement et 
jetant k la d^rob^e des regards per9ants dans les glaces de 
Fappartement oil se refl^chissait la figure grave du Saint- lo 
P^re, et le regardant en profil quand il passait prfes de lui, 
mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de 
I'impression de ses paroles. 

— II y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur, 
Saint-P^re, c'est que vous consentez au sacre de la meme 15 
mani^re que Tautre fois au concordat, comme si vous y etiez 
forcd Vous avez un air de mart)rr devant moi, vous etes Ik 
comme r^sign^, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, 
en verity, ce n'est pas Ik votre situation, vous n'etes pas 
prisonnier, par Dieu I vous ^tes libre comme Fair. 20 

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda ea face. II 
sentait ce qu*il y avait de prodigieux dans les exigences de 
ce caractfere despotique, k qui, comme k tous les esprits de 
meme nature, il ne suffisait pas de se faire ob^ir si, en obdis- 
sant, on ne semblait encore avoir d^sird ardemment ce 25 
qu'il ordonnait 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous ^tes 
parfaitement libre ; vous pouvez vous en retoumer k Rome, 
la route vous est ouverte, personne ne vous retient. 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel 30 
sans r^pondre ; ensuite il laissa retomber trfes-lentement son 
front ridd et se mit k considerer la croix d'or suspendue k 
son cou. 

Bonaparte continua k parler en tournoyant plus lentement. 
Sa voix devint douce et son sourire plein de grice. 35 

— Saint-P^re, si la gravity de votre caractfere ne m'en 
emp^chait, je dirais, en veritd, que vous ^tes un peu ingrat. 
Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services 
que la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui 
vous a ^lu Pape, m*a un peu Fair d'avoir dtd inspire par ma 40 
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(iampagne d'ltalie et par un mot que j'ai dit sur vous. 
UAutriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus trbs-afflig^. 
Votre Saintet^ fut, je crois, obligee de revenir par mer k 
Rome, faute de pouvoir passer par les terres autrichiennes. 
5 II s*interrompit pour attendre la r^ponse du silencieux 
hote qu'il s'dtait donne; mais Pie VII ne fit qu'une incli- 
nation de tete presque imperceptible, et demeura comme 
plong^ dans un abattement qui Tempechait d'dcouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise pr^s du 
lo grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant 
chercher ce sidge, il avait effleur^ de son Epaulette le rideau 
de Talcove oli j'^tais cachd 

— Ce fut, en verity, continua-t-il, comme catholique que 
cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'^tudier beau- 

15 coup la thdologie, moi ; mais j'ajoute encore une grande foi 
k la puissance de I'^glise ; elle a une vitality prodigieuse, 
Saint-P^re. Voltaire vous a bien un peu entam^s ; mais je 
ne Taime pas, et je vais lacher sur lui un vieil oratorien 
d^froque. Vous serez content, allez. Tenez, nous pour- 

20 rions, si vous vouliez, faire bien des choses k Tavenir. 

II prit un air d'innocence et de jeunesse tr^s-caressant. 

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas 
bien, en vdrit^, pourquoi vous auriez de la repugnance k 
singer k Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les 

25 Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez d^jk votre 
chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y 
s^journe gufere. Ne voyez-vous pas bien, Fadre, que c'est 
Ik la vraie capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que 
vous voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne 

30 croit. Pourvu que la guerre et la politique fatigante me 
fussent laiss^es, vous arrangeriez I'^glise comme il vous 
plairait. Je serais votre soldat tout k fait. Voyez, ce serait 
vraiment beau ; nous aurions nos conciles comme Constan- 
tin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je 

35 vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du 
monde, et comme Notre-Seigneur a dit : Je suis venu avec 
r^p^e, je garderais Tdpde, moi ; je vous la rapporterais sett- 
lement k bdnir aprbs chaque succ^s de nos armes. 
II s*inclina Idgbrement en disant ces demiers mots. 

40 Le Pape, qui jusque-lk n'avait cess^ de demeurer sans 
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mouvement, comme une statue ^g3rptienne, releva lentement 
sa t^te k demi baiss^e, sourit avec mdlancolie, leva ses yeux 
en haut et dit, aprbs un soupir paisible, comme s'il eOt 
confid sa pensde k son ange gardien invisible : 

— Commediante I 5 
Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un 

leopard blessd Une vraie colore le prit; une de ses 
col^res jaunes. II marcha d'abord sans parler, se mordant 
les l^vres jusqu'au sang. II ne tournait plus en cercle 
autour de sa proie avec des regards fins et une marche 10 
cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long et en large, 
brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons 
dperonn^s. La chambre tressaillit; les rideaux frdmirent 
comme les arbres k Fapproche du tonnerre ; il me semblait 
qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose; mes 15 
cheveux me firent mal et j^y portai la main malgr^ moi. Je 
regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses 
deux mains les tetes d'aigle des bras du fauteuil. 
La bombe ^clata tout k coup. 

— Com^dien ! Moi I Ah ! je vous donnerai des comedies 20 
k vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants. — 
Com^dien ! — Ah ! vous n*y ^tes pas, si vous croyez qu'on 
puisse avec moi faire du sang-froid insolent I Mon th^dtre 
c*est le monde ; le role que j'y joue, c'est celui de maitre 

et d'auteur j pour com^diens j*ai vous tous, Papes, Rois, 25 
Peuples 1 et le fil par lequel je vous remue c'est la peur ! — 
Com^dien 1 Ah ! il faudrait etre d'une autre taille que la 
votre pour m'oser applaudir ou siffler, signor Chiaramonti 1 — 
Savez-vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre cur^, si je 
le voulais? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, 30 
si je ne gardais mon air sdrieux en vous saluant. 

II y a "quatre ans seulement, personne n'eiit ose parler 
tout haut du Christ Qui done eiit parld du Pape, s'il vous 
plait ? — Com^dien I Ah ! messieurs, vous prenez vite pied 
chez nous ! Vous ^tes de mauvaise humeur parce que je 35 
n'ai pas ^t^ assez sot pour signer, comme Louis XIV, la 
disapprobation des libertds gallicanes I — Mais on ne me 
pipe pas ainsL C'est moi qui vous tiens dans mes doigts ; 
c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des 
marionnettes ; c'est moi qui fais semblant de vous compter 40 
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pour quelque chose parce que vous reprdsentez tine vieille 
idde que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas Tesprit de 
voir cela et de faire comme si vous ne vous en apercevi^ 
pas. — Mais non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre 
5 le nez sur les choses pour que vous les cbmpreniez. Et 
vous croyez bonnement que Ton a besoin de vous, et vous 
relevez la t^te, et vous vous drapez dans vos robes de 
femme! — Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent 
nullement, et que, si vous continuez, vous ! je traiterai la 

lo votre comme Charles XII celle du grand vizir : je la 
d^chirerai d'un coup d'dperon. 

II se tut. Je n'osais pas respirer. J'avan^ai la t^te 
n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre 
vieillard dtait mort d'effroi. Le m^me calme dans T attitude, 

15 le m^me calme sur le visage. II leva une seconde fois les 
yeux au ciel, et apr^s avoir encore jetd un profond soupir, il 
sourit avec amertume et dit : 
Tragediante I 
Bonaparte, en ce moment, etait au bout de la chambre, 

20 appuye sur la chemiriee de marbre aussi haute que lui. II 
partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'il 
l^allait tuer. Mais il s'arreta court, prit, sur la table, un 
vase de porcelaine de Sevres, oU le chateau Saint-Ange et 
le Capitole ^taient peints, et, le jetant sur les chenets et le 

25 marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit 
et demeura dans un silence profond et une immobility 
formidable. 

Je fus soulag^, je sentis que la pens^e re'fl^chie lui ^tait 
revenue et que le cerveau avait repris Tempire sur les 

30 bouillonnements du sang. II devint triste, sa voix fut sourde 
et m^lancolique, et des sa premiere parole je compris qu'il 
^tait dans le vrai, et que ce Prote'e, domptd par deux mots, 
se montrait lui-m^me. 

— Malheureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il r^va, de- 
35 chira le bord de son chapeau sans parler pendant une 

minute encore, et reprit, se parlant k lui seul, au rdveiL 

— C'est vrai I Trag^dien ou Comddien. — Tout est role, 
tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. 
Quelle fatigue I quelle petitesse ? Poser ! toujours poser ! de 

40 face pour ce parti, de profil pour celuirlk, selon leur id^e. Leux 
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parattre ce qu'ils aiment que Ton soit, et deviner juste leurs 
r^ves d'imbdciles. Les placer tous entre Tesp^rance et la 
crainte. Les dblouir par des dates et des bulletins, par 
des prestiges de distance et des prestiges de nora. Etre 
leur makre k tous et ne savoir qu'en faire. Voilk tout, ma 5 
foi ! — Et apr^s ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est 
trop fort. Car, en vdritd, poursuivit-il en se croisant les 
jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie 
enormdment. Sitot que je m'assieds, je crbve d'ennuL Je 
ne chasserais pas trois jours k Fontainebleau sans p^rir 10 
de langueur. Moi, il faut que j'aille et que je fasse alien 
Si je sais oil, je veux ^tre pendu, par exemple. Je vous 
parle k cceur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante 
empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; 
j'ai une imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le 15 
temps d'en remplir deux, que je serais usd de corps et 
d*ime ; car notre pauvre lampe ne brQle pas longtemps. Et 
franchement, quand tous mes plans seraient ex^cut^s, je 
ne jurerais pas que le monde s'en trouvit beaucoup plus 
heureux ; mais il serait plus beau, et une unit^ majestueuse 20 
r^gnerait sur lui. Je ne suis pas un philosophe, moi, et 
je ne sais que notre secretaire de Florence qui ait eu le sens 
commun. Je n'entends rien k certaines theories. La vie est 
trop courte pour s'arr^ter. Sitot que j'ai pens^, j*exdcute. 
On trouvera assez d' explications de mes actions apr^s moi 25 
pour m'agrandir si je rdussis et me rapetisser si je tombe. 
Les paradoxes sont Ik tout prets, ils abondent en France ; 
je les fais taire de mon vivant, mais aprbs, il faudra voir. — 
N'importe, mon affaire est de rdussir, et je m'entends k 
cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les 30 
jours. 

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque 
chose d'alerte et de vivant; il etait naturel et vrai dans 
ce moment-Ik, il ne songeait point k se dessiner comme 
il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hdlbne ; il 35 
ne songeait point k s'id^aliser, et ne composait point 
son personnage de manibre k r^aliser les plus belles con- 
ceptions philosophiques ; il ^tait lui, lui-meme mis au de- 
hors. — II revint pr^s du Saint-Pfere, qui n'avait pas fait 
un rnouyement, et marcha devant lui. Lk, s'enflaramant, 49 
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riant \ moiti^ avec ironie, il debita ceci, k peu prfes, tout 
m^ld de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant 
avec une volubility inconcevable, expression rapide de ce 
gdnie facile et prompt qui devinait tout, k la fois, sans ^tude. 

5 — La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent au 
monde pauvres et nus sont toujours des d^sespdrds. Cela 
toume en action ou en suicide, selon le caract^re des gens. 
Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main k 
tout, ma foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? II faut 

lo vivre. II faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait 
le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui 
etaient devant moi. Qu'y faire ? Chacun mange selon son 
app^tit; moi, j 'avals grand Yaim! Tenez, Saint- P^re, k 
Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d' epaulettes, 

15 et au lieu d'elles j'avais une m^re et je ne sais combien de 
fr^res sur les ^paules. Tout cela est plac^ k present, assez 
convenablement, j'espbre. Josephine m'avait ^pous^, comme 
par piti^, et nous allons la couronner k la barbe de Ragui- 
deau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et 

20 r^pde. II n'avait, ma foi ! pas tort. — Manteau imperial, 
couronne, qu'est-ce que tout cela? Est-ce k moi? — Cos- 
tume ! costume d'acteur I Je vais Tendosser pour une heure, 
et j*en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit 
d'officier, et je monterai k cheval ; toute la vie k cheval 1 — 

25 Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'etre jet^ 
k bas du fauteuil. Est-ce done bien k envier ? Hein ? 

Je vous le dis, Saint-P^re ; il n'y a au monde que deux 
classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent. 

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme 

30 j'ai compris cela de bonne heure et k propos, j'irai loin, 
voilk tout. II n'y en a que deux qui soient arrives en 
commengant k quarante ans : Cromwell et Jean- Jacques ; si 
vous aviez donn^ k I'un une ferme, et k Tautre douze cents 
francs et sa servante, ils n*auraient ni pr^ch^, ni command^, 

35 ni ^crit. II y a des ouvriers en bitiments, en couleurs, en 
formes et en phrases ; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est 
mon ^tat A trente-cinq ans, j'en ai ddjk fabriqu^ dix-huit 
qui s'appellent: Victoires. — II faut bien qu'on me paye 
mon ouvrage. Et le payer d'un trone, ce n'est pas trop 

40 cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez 
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bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la 
mienne, tout parvenu que je suis, et dlu. 6lu, comme vous, 
Saint-P^re, et tir^ de la foule. Sur ce point nous pouvons 
nous donner la main. 

Et, s'approchant, 11 tendit sa main blanche et brusque 5 
vers la main decharn^e et timide du bon Pape, qui, peut- 
^tre attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouve- 
ment de TEmpereur, peut-etre par un retour secret sur sa 
propre destin^e et une triste pensde sur Tavenir des soci^t^s 
chr^tiennes, lui donna dou cement le bout de ses doigts, 10 
tremblants encore, de Fair d'une grand'mfere qui se raccom- 
mode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder 
trop fort. Cependant il secoua la tete avec tristesse, et je 
vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement 
sur sa joue livide et dessdchde. Elle me parut le dernier 15 
adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre k 
Tdgoisme et au hasard. 

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachde 
\ ce pauvre coeur, et je surpris me me, d'un cotd de sa 
bouche, un mouvement rapide qui ressemblait ^ un sourire 20 
de triomphe. En ce moment, cette nature toute-puissante 
me parut moins devde et moins exquise que celle de son 
saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de 
tons mes enthousiasmes passes ; je sentis une tristesse toute 
nouvelle en decouvrant combien la plus haute grandeur 25 
politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de 
vanite, ses pi^ges mis^rables et ses noirceurs de roud. Je 
vis qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'^tait 
une joie tacite qu'il s'^tait donnde de n'avoir pas faibli dans 
ce tete-k-tete, et s'^tant laiss^ surprendre k I'^motion de la 30 
colore, de faire flechir le captif sous T^motion de la fatigue, 
de la crainte et de toutes les faiblesses qui amfenent un atten- 
drissement inexplicable sur la paupiSre d'un vieillard. — - 
II avait voulu avoir le dernier et sortit, sans aj outer un 
mot, aussi brusquement qu*il ^tait entrd. Je ne vis pas s'il 35 
avait salud le Pape. Je ne le crois pas. 
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CHAPITRE V. 

UN HOMME DE MER. 

Sitot que TEmpereur fut sorti de rappartement, deux 
eccldsiastiques vinrent auprbs du Saint-Pfere, et remme- 

5 nbrent en le soutenant sous chaque bras, atterrd, dmu et 
tremblant. 

Je demeurai jusqu'k la nuit dans ralc6ve d'oh j*avais 
€coM\.€ cet entretien. Mes iddes ^taient confondues, et la 
terreur de cette scfene n'^tait pas ce qui me dominait. J'^tais 

10 accabld de ce que j*avais vu ; et sachant k present \ quels 
calculs mauvais Tambition toute personnelle pouvait faire 
descendre le genie, je haissais cette passion qui venait de 
fldtrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui 
qui donnera peut-^tre son nom au sibcle pour Favoir arrets 

15 dix ans dans sa marche. Je sentis que c'^tait folie de se 
ddvouer k un homme, puisque Tautorit^ despotique ne 
peut manquer de rendre mauvais nos faibles coeurs ; mais 
je ne savais k quelle id^e me donner d^sormais. Je vous 
Tai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi 

20 qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais 
assez obstine pour m'attacher sans cesse k cette recherche. 
C'est la seule chose que j'estime en moi. 

Je jugeai qu*il ^tait de mon devoir de me taire sur ce 
que j'avais vu ; mais j'eus lieu de croire que Ton s'dtait 

25 apergu de ma disparition momentande de la suite de I'Empe- 
reur, car voici ce qui m arriva. Je ne remarquai dans les 
mani^res du maitre aucun changement k mon ^gard. Seule- 
ment, je passai peu de jours pr^s de lui, et Tdtude attentive 
que j'avais voulu faire de son caract^re fut brusquement 

30 arr^tde. Je regus un matin Tordre de partir sur-le-champ 
pour le camp de Boulogne, et k mon arriv^, Tordre de 
m'embarquer sur un des bateaux plats que Ton essayait en 
mer. 

Je partis avec moins de peine que si Ton m'eftt annonc^ 

35 ce voyage avant la sc^ne de Fontainebleau. Je respirai en 
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mMloignant de ce vieux cMteau et de sa for^t, et \ ce 
soulagement involontaire je sentis que mon Seidisme dtait 
mordu au coeur. Je fus attristd d'abord de cette premiere 
d^couverte, et je tremblai pour r^blouissante illusion qui 
faisait pour moi un devoir de mon d(^vouement aveugle. Le 5 
grand ^goiste s'^tait montrd k nu devant moi ; mais k . 
mesure que je m'^oignai de lui je commengai k le contem- 
pler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette 
vue, une partie du magique ascendant par lequel il avait 
fascine le monde. Cependant ce fut plut6t Tid^e gigantes- 10 
que de la guerre qui d^sormais m*apparut, que celle de 
Thomme qui la representait d'une si redou table fagon, et je 
sentis k cette grande vue un enivrement insens^ redoubler 
en moi pour la gloire des combats, m'^tourdissant sur le 
maitre qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail 15 
perp^tuel des hommes qui ne me parurent tous que ses 
humbles ouvriers. 

Le tableau ^tait hom^rique, en efFet, et bon k prendre 
des ^coliers par r^toiirdissement des actions multiplides. 
Quelque chose de faux s*y ddm^lait pourtant et se montrait 20 
vaguement k moi, mais sans nettet^ encore, et je sentais le 
besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fit 
d^couvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre k 
mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. — ^Voici 
quel nouvel ^v^nement me donna cette seconde legon; 25 
car j'ai regu trois rudes enseignements dans ma vie, et 
je vous les raconte aprbs les avoir mddites tous les jours. 
Leurs secousses me furent violentes, et la derni^re acheva 
de renverser Tidole de mon ame. 

Uapparente demonstration de conquete et de debarque- 30 
ment en Angleterre, revocation des souvenirs de Guillaume 
le Conqudrant, la d^couverte du camp de Cesar, k Boulogne, 
le rassemblement subit de neuf cents bitiments dans ce 
port, sous la protection d*une flotte de cinq cents voiles, 
toujours annonc^e ; Tetablissement des camps de Dunkerque 35 
et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-Omer, 
sous les ordres de quatre mar^chaux; le trone militaire 
d'oh tomb^rent les premieres etoiles de la Legion d'honneur, 
les revues, les f^tes, les attaques partielles, tout cet dclat 
T^duit, selon le langage g^om^trique, k sa plus simple 40 
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expression, eut trois buts : inqui^ter TAngleterre, assoupir 
TEurope, concentrer et enthousiasmer Farmde. 

Ces trois points d^pass^s, Bonaparte laissa tomber pi^ce 
k pifece la machine artificielle qu'il avait fait jouer k Bou- 

5 logne. Quand j'y arrivai, elle jouait k vide comme celle de 
Marly. Les g^ndraux y faisaient encore les faux mouve- 
ments d'une ardeur siraulde dont ils n'avaient pas la con- 
science. On continuait k jeter encore k la mer quelques 
malheureux bateaux dedaign^s par les Anglais et coules par 

lo eux de temps k autre. Je regus un commandement sur 

Tune de ces embarcations, d^s le lendemain de monarriv^e. 

Ce jour-lk, il y avait en mer une seule frigate anglaise. 

Elle courait des bordees avec une majestueuse lenteur, elle 

allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, 

IS elle se mirait, elle glissait, elle s'arretait, elle jouait au soleil 
comme un cygne qui se baigne. Le miserable bateau plat 
de nouvelle et mauvaise invention s'^tait risqud fort avant 
avec quatre autres batiments pareils; et nous etions tout 
fiers de notre audace, lancds ainsi depuis le matin, lorsque 

20 nous ddcouvrimes tout k coup les paisibles jeux de la frigate. 
Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et po^tiques 
vus de la terrfe ferme, ou seulement si elle se fQt amus^e k 
prendre ses ^bats entre TAngleterre et nous ; mais c'dtait, 
au contraire, entre nous et la France. La cote de Boulogne 

25 ^tait k plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous 
fimes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises 
rames, et pendant que nous nous ddmenions, la paisible 
frigate continuait k prendre son bain de mer et k ddcrire 
mille contours agrdables autour de nous, faisant le manage, 

30 changeant de main comme un cheval bien dressd, et dessi- 

nant des S et des Z sur I'eau de la fagon la plus aimable. 

Nous remarquames qu'elle eut la bontd de nous laisser 

^ passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, 

et m^me tout d'un coup elle les retira tons dans Tint^rieur 

35 et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que cMtait une 
manoeuvre toute pacifique et je ne comprenais rien k cette 
politesse. Mais un gros vieux marin me donna un coup 
de coude et me dit : Voici qui va mal. En effet, aprfes nous 
avoir bien laiss^s courir devant elle comme des souris devant 

40 un chat, Taimable et belle frdgate arriva sur nous k toutes 
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voiles sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comma 
un cheval du poitrail, nous brisa, nous ecrasa, nous coula, at 
passa joyausement par dessus nous, laissant quelquas canots 
pSchar las prisonniars, dasquels je fus, moi dixi^ma, sur 
daux cants hommas que nous ^tions au depart. La balla 5 
frigate sa nommait la Ndiade^ at pour ne pas pardra Thabi- 
tuda frangaisa das jaux da mots, vous pansaz bian que nous 
ne manquames jamais de I'appalar dapuis la Noyade, 

J 'avals pris un bain si violent que Ton ^tait sur le point 
de me rejeter comme mort dans la mar, quand un officiar 10 
qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon pfere 
que vous vanaz da lire et la signature de lord CoUingwood. 
11 me fit donner des soins plus attentifs ; on me trouva 
quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce 
fut, non k bord de la gracieuse Ndiade^ mais sur la Vktoire 15 
{the Victory), Je demandai qui commandait cet autre havire. 
On me r^pondit laconiquement : Lord CoUingwood. Je 
cms qu'il dtait fils de celui qui avait connu mon p^re ; mais 
quand on me conduisit k lui, je fus detrompd. C'^tait le 
meme homme. 20 

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec 
une bont^ toute patemelle, qu*il ne s*attendait pas k ^tre le 
gardien du fils apr^s Tavoir h£ du pfere, mais qu'il esp^rait 
qu'il ne s'en trouverait pas plus mal ; qu'il avait assist^ aux 
darniars moments de ce viaillard, at qu'an apprenant mon nom 25 
il avait voulu m'avoir \ son bord ; il me parlait le meilleur 
fran^ais avec une douceur melancoliqua dont Texpression 
ne m'ast jamais sortie de la memoire. II m'offrit de raster 
k son bord, sur parole de ne faire aucune tentative d'evasion. 
J'en donnai ma parole d'honnaur, sans h^sitar, k la mani^re 30 
des jeunes gens da dix-huit ans, at ma trouvant baaucoup 
miaux k bord de la Victolre que sur quelqua ponton ; ^tonnd 
de ne rien voir qui justifiat les preventions qu'on nous 
donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facile- 
ment avac las officiars du batimant, que mon ignorance de 35 
la mer et de laur langua amusait beaucoup, et qui se diver- 
tirent k me faire connaitre Tune et Tautre, avec une politesse 
d'autant plus grande que leur amiral me traitait comme son 
fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je 
voyais de loin les cotes blanches de la Normandie, et je ma 40 
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retirais pour ne pas pleurer. Je r&istais k Tenvie que j'en 
avals, parce que j*etais jeune et courageux ; mais ensuite, 
dbs que ma volenti ne surveillait plus mon coeur, d^s que 
j*etais couchd et endormi, les larmes sortaient de mes yeux 

5 malgr^ moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au 
point de me rdveiller. 

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d*un 
brick frangais ; je Tavais vu p^rir de loin, sans que Ton p{it 
sauver un seul homme de T^quipage, et, malgre la gravity 

10 et la retenue des officiers, il m'avait fallu entendre les cris et 
les hourras des matelots qui voyaient avec joie Texp^dition 
s'dvanouir et la mer engloutir goutte k goutte cette avalanche 
qui menagait d'ecraser leur patrie. Je mMtais retird et cach^ 
tout le jour dans le r^duit que lord CoUingwood m'avait fait 

15 donner prfes de son appartement, comme pour mieux declarer 
sa protection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur 
le pont. J'avais senti Tennemi autour de moi plus que 
jamais, et je me mis k rdfl^chir sur ma destin^e sitot arr^t^e, 
avec une amertume plus grande. II y avait un mois d^ji 

20 que j'^tais prisonnier de guerre, et Tamiral CoUingwood, qui, 
en public, me traitait avec tant de brenveillance, ne m'avait 
parld qu'un instant en particulier, le premier jour de mon 
arriv^e k son bord ; il ^tait bon, mais froid, et, dans ses 
mani^res, ainsi que dans celles des officiers anglais, il y 

25 avait un point oU tous les dpanchements s'arretaient et ou la 
politique compass^e se pr^sentait comme une barri^re siir 
tous les chemins. C'est k cela que se fait sentir la vie en 
pays Stranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en 
consid^rant Tabjection de ma position qui pouvait durer 

30 jusqu*k la fin de la guerre, et je voyais comme inevitable 
le sacrifice de ma jeunesse, aneantie dans la honteuse 
inutility du prisonnier. La frigate marchait rapidement, 
toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas alien J'avais 
appuyd mes deux mains k un cable et mon front sur mes 

35 deux mains, et, ainsi pench^, je regardais dans I'eau de 
la mer. Ses profondeurs vertes et sombres me donnaient 
une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'^tait inter- 
rompu que par des cris anglais. J'esp^rais un moment 
que le navire m'emportait bien loin de la France et que 

40 je ne verraisplus le lendemain ces cotes droites et blanches, 
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coupees dans la bonne terre cherie de mon pauvre pays. 
Je pensais que je serais ainsi d^livr^ du d^sir perpdtuel 
que me donnait cette vue et que je n'aurais pas, du moins, 
ce supplice de ne pouvoir meme songer k m'^chapper sans 
d^shonneur ; supplice de Tantale, oti une soif avide de la 5 
patrie devait me ddvorer pour longtemps. J'^tais accable 
de ma solitude et je souhaitais une prochaine occasion de 
me faire tuer. Je revais \ composer ma mort habilement 
et k la mani^re grande et grave des anciens. J'imaginais 
une fin hdroique et digne de celles qui avaient ^t^ le sujet 10 
de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, 
Fobjet de tant d'envie parmi mes compagnons. J'dtais 
dans ces r^ves qui, k dix-huit ans, ressemblent plutot k 
une continuation d'action et de combat qu'k une s^rieuse 
meditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le 15 
bras, et, en me retoumant, je vis, debout derri^re moi, 
le bon amiral CoUingwood. 

II avait k la main sa lunette de nuit et il ^tait v^tu de 
son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. II me mit 
une main sur Tdpaule d'une fagon paternelle, et je remarquai 20 
un air de m^lancolie profonde dans ses grands yeux noirs et 
sur son front. Ses cheveux blancs, k demi poudrds, tom- 
baient assez n^gligemment sur ses oreilles, et il y avait, k 
travers le calme inalterable de sa voix et de ses mani^res, 
un fond de tristesse qui me frappa ce soir-lk surtout, et me 25 
donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et d'attention. 

— Vous dtes dejk triste, mon enfant, me dit-il. J'ai 
quelques petites choses k vous dire ; voulez-vous causer un 
peu avec moi ? 

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance 30 
et de politesse qui n'avaient pas le sens commun probable- 
ment, car il ne les ^couta pas, et s'assit sur un banc, me 
tenant une main. J'^tais debout devant lui. 

— Vous n'etes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, 

et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis 35 
prisonnier de la mer; elle me garde de tous cotes, toujours 
des flots et des flots ; je ne vois qu*eux, je n'entends qu'eux. 
Mes cheveux ont blanchi sous leur ^cume, et mon dos s*est 
un peu voiitd sous leur humidity. J'ai passd si peu de 
temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. 40 

REN. % 
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La patrie est un ^tre ideal que je n*ai fait qu'entrevoir, mais 
que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur 
k mesure que je deviens plus n^cessaire. C*est le sort com- 
mun et c*est m^me ce que nous devons le plus souhaiter 

5 que d'avoir de telles chaines; mais elles sont quelquefois 
bien lourdes. 

II s'interrompit un instant et nous nous tiimes tous deux, 
car je n'aurais pas osd dire un mot, voyant qu'il allait 
poursuivre. 

19 — J'ai bien r^fl^chi, me dit-il, et je me suis interrog^ 
sur mon devoir quand je vous ai eu k mon bord. J'aurais 
pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu 
y tomber dans une misbre dont je vous garantirai toujours 
et dans un d^sespoir dont j'esp^re aussi vous sauver ; j'avais 

15 pour votre p^re une amitid bien vraie, et je lui en donnerai 
ici une preuve ; s'il me voit, il sera content de moi, n'est-ce 
pas? 

L'Amiral se tut encore et me serra la main. II s'avanga 
m6me dans la nuit et me regarda attentivement, pour voir 

^o ce que j'dprouvais \ mesure qu'il me parlait. Mais j^dtais 
trop interdit pour lui r^pondre. II poursuivit plus rapide- 
raent: 

— J'ai d^jk ^crit \ TAmiraut^ pour qu*au premier 
(^change vous fussiez renvoy^ en France. Mais cela pourra 

25 ^tre long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre que 
Bonaparte s'y prete mal, on nous fait peu de prisonniers. — 
En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec 
plaisir ^tudier la langue de vos ennemis, vous voyez que 
nous savons la votre. Si vous voulez, nous travaillerons 

30 ensemble et je vous pr^terai Shakspeare et le capitaine 

Cook. Ne vous affligez pas, vous serez libre avant moi, 

car, si TEmpereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie. 

Ce ton de bont^, par lequel il s'associait k moi et nous 

faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la peine 

35 pour lui ; je sentis que, dans cette vie sacrifice et Isolde, il 
avait besoin de faire du bien pour se consoler secr^tement 
de la rudesse de sa mission toujours guerroyante. 

— Milord, lui dis-je, avant de m*enseigner les mots 
d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensdes par les- 

40 qu elles vous ^tes parvenu k ce calme parfait, \ cette dgalitd 
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d'ime qui ressemble k du bonheur, et qui cache un Aemel 
ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je 
crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation per- 
pdtuelle. 

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment 5 
du Devoir finit par dorainer tellement Tesprit, qu'il entre 
dans le caract^re et devient un de ses traits principaux, 
justement comme une saine nourriture, perp^tuellement 
regue, pent changer la masse du sang et devenir un des 
principes de notre constitution. J'ai dprouv^, plus que 10 
tout homme peut-^tre, k quel point il est facile d'arriver 

\ s'oublier compl^tement. Mais on ne pent d^pouiller 
rhomme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus 
au coeur que Ton ne voudrait. 

Lk, il s'interrompit et prit sa longue lunette. II la plaga 15 
sur mon ^paule pour observer une lumi^re lointaine qui 
glissait k 1' horizon, et, sachant k Tinstant au mouvement ce 
que c'dtait: — Bateaux pecheurs, dit-il, et il se plaga prfes 
de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait 
depuis longtemps quelque chose k me dire qu'il n'abordait 20 
pas. 

— Vous ne me parlez jamais de votre pfere, me dit-il 
tout k coup ; je suis ^tonn^ que vous ne m'interrogiez pas 
sur lui, sur ce qu'il a souflfert, sur ce qu'il a dit, sur ses 
volont^s. 25 

Et comme la nuit ^tait trfes-claire, je vis encore que 
j'dtais attentivement observe par ses grands yeux noirs. 

— Je craignais d'etre indiscret...lui dis-jeavec embarras. 
II me serra le bras, comme pour m'empecher de parler 

davantage. 30 

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child^ ce n*est pas cela. 
Et il secouait la tete avec doute et bontd. 

— J'ai trouvd peu d'occasions de vous parler, milord. 

— Encore moins, interrompit-il ; vous m'auriez parl^ de 
cela tous les jours, si vous Taviez voulu. 35 

Je remarquai de I'agitation et un peu de reproche dans 
son accent. C'^tait Ik ce qui lui tenait au coeur. Je 
m'avisai encore d'une autre sorte de r^ponse pour me 
justifier; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises 
excuses. 40 

3—2 
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— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la cap- 
tivity absorbe plus que vous ne pouvez croire. Et je me 
souviens que je crus prendre en disant cela un air de 
dignitd et une contenance de Rdgulus, propres k lui donner 

5 un grand respect pour moi. 

— Ah! pauvre gargoni pauvre enfant!— ^^^r hoy! me 
dit-il, vous n'^tes pas dans le vraL Vous ne descendez pas 
en vous-m^me. Cherchez bien, et vous trouverez une 
indifference dont vous n'^tes pas comptable, mais bien la 

10 destinde militaire de votre pauvre pbre. 

II avait ouvert le chemin k la vdrit^, je la laissai partir. 

— II est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon 
pfere, je I'ai k peine vu k Malte, une fois. 

— Voilk le vrai ! cria-t-il. Voilk le cruel, mon ami ! 
15 Mes deux filles diront un jour comme cela. EUes diront: 

Nous ne connaissons pas noire f^re 1 Sarah, et Mary diront 
cela! et cependant je les aime avec un coeur ardent et 
tendre, je les dl^ve de loin, je les surveille de mon vaisseau, 
je leur ^cris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs 

20 travaux, je leur envoie des idees et des sentiments, je regois 
en ^change leurs confidences d'enfants; je les gronde, je 
m'apaise, je mereconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles 
font 1 je sais quel jour elles ont ^t^ au temple avec de trop 
belles robes, Je donne k leur mere de continuelles instruc- 

25 tions pour elles, je prdvois d'avance qui les aimera, qui les 
demandera, qui les ^pousera ; leurs maris seront mes fils ; 
j'en fais des femmes pieuses et simples : on ne pent pas ^tre 
plus pbre que je ne le suis... Eh bien ! tout cela n'est rien, 
parce qu'elles ne me voient pas. 

30 II dit ces derniers mots d'une voix dmue, au fond de 
laquelle on sentait des larmes... Apr^s un moment de 
silence, il continua : 

— Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que 
lorsqu'elle avait deux ans, et je n*ai tenu Mary dans mes 

35 bras que lorsque ses yeux n'^taient pas ouverts. Oui, il 
est juste que vous ayez ^t^ indifferent pour votre p^re et 
qu'elles le deviennent un jour pour moL On n*aime pas un 
invisible. Qu'est-ce pour elles que leur pfere ? une lettre 
de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. On 

40 n'aime pas un conseil, on aime un ^tre, — et un ^tre qu'on 
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ne voit pas n'est pas, on ne raime pas,— et quand il est 
mort, il n'est pas plus absent qu'il n'^tait ddjk, — et on ne 
le pleure pas. 

II dtouffjsiit et il s'arr^ta. — Ne voulant pas aller plus 
loin dans ce sentiment de douleur devant un Stranger, il 5 
s'doigna, il se promena quelque temps et marcha sur le 
pont de long en large. Je fus d'abord trfes-touchd de cette 
vue, et ce fiit un remords qu'il me donna de n'avoir pas 
assez senti ce que vaut un pfere, et je dus k cette soiree la 
premiere Amotion bonne, natiurelle, sainte, que mon coeur 10 
ait ^prouv^e. A ces regrets profonds, \ cette tristesse 
insurmontable au milieu du plus brillant ^clat militaire, je 
compris tout ce que j'avais perdu en ne connaissant pas 
Tamour du foyer qui pouvait laisser dans un grand coeur de 
si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice 15 
dans notre Education barbare et brutale, dans notre besoin 
insatiable d'action dtourdissante ; je vis, comme par une 
revelation soudaine du coeur, qu'il y avait une vie adorable 
et regrettable dont j'avais ^te arrachd violemment, une vie 
veritable d' am our patemel, en ^change de laquelle on nous 20 
faisait une vie fausse, toute composde de haines et de toutes 
sortes de vanitds pu^riles ; je compris qu'il n'y avait qu'une 
chose plus belle que la famille et %. laquelle on pQt sainte- 
ment I'immoler : c'dtait I'autre famille, la Patrie. Et tandis 
que le vieux brave, s'dloignant de moi, pleurait parce qu'il 25 
^tait bon, je mis ma tete dans mes deux mains, et je pleurai 
de ce que j'avais €x,€ jusque-llL si mauvais. 

Aprfes quelques minutes, I'Amiral revint k moi. 

— J'ai k vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que 
nous ne tarderons pas \ nous rapprocher de la France. Je 30 
suis une ^temelle sentinelle plac^e devant vos ports. Je 
n'ai qu'un mot k ajouter, et j'ai voulu que ce f(it seul k 
seul : souvenez-vous que vous etes ici sur votre parole, et 
que je ne vous surveillerai point ; mais, mon enfant, plus le 
temps passera, plus T^preuve sera forte. Vous ^tes bien 35 
jeune encore ; si la tentation devient trop grande pour que 
votre courage y r^siste, venez me trouver quand vous 
craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi, je 
vous sauverai d'une action d<fshonorante que, par malheur 
pour leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenez- 40 
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vous qu'il est permis de rompre une chaine de galdrien, si 
Ton peut, mais non une parole d'honneur. — Et il me quitta 
^\X!c ces demiers mots en me serrant la main. 

Je ne sais si vous avez remarqu^, en vivant, monsieur, 
5 que les revolutions qui s^accomplissent dans notre ime 
dependent sou vent d'une journde, d'une heure, d'une con- 
versation memorable et imprdvue qui nous ^branle et jette 
en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent 
lentement, dont le reste de nos actions est seulement la 

lo consequence et le naturel ddveloppement. Telles furent 
pour moi la matinee de Fontainebleau et la nuit du vaisseau 
anglais. L'amiral Collingwood me laissa en proie k un 
combat nouveau. Ce qui n'etait en moi qu'un ennui 
profond de la captivity et une immense et juvenile 

15 impatience d'agir, devint un besoin efFr^ne de la Patrie ; k 
voir quelle douleur minait \ la longue un homme toujours 
s^pard de la terre maternelle, je me sentis une grande hate 
de connaitre et d'adorer la mienne ; je m'inventai des biens 
passionnds qui ne m'attendaient pas en efFet ; je m'imaginai 

20 une famille et me mis k rever k des parents que j'avais k 
peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas assez 
cheris, tandis qu'liabitu^s k me compter pour rien ils 
vivaient dans leur froideur et leur ^goisme, parfaitement 
indiffdrents k mon existence abandonn^e et manqude. 

25 Ainsi le bien meme touma au mal en moi; ainsi le sage 
conseil que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il 
me Tavait apportd tout entourd d'une Amotion qui lui ^tait 
propre et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troubl^e 
m'avait plus touchd que la sagesse de ses paroles ; et tandis 

30 qu'il croyait resserrer ma chaine, il avait excit^ plus vive- 
ment en moi le ddsir effrdne de la rompre. — II en est ainsi 
presque toujours de tous les conseils Merits ou parlds. 
Uexperience seule et le raisonnement qui sort de nos 
propres reflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui 

35 vous en m^lez, Tinutilite des belles-lettres. A quoi servez- 
vous? qui convertissez-vous ? et de qui ^tes-vous jamais 
compris, s'il vous plait? Vous faites presque toujours r^ussir 
la cause contraire k celle que vous plaidez. Regardez, il y 
en a un qui fait de Clarisse le plus beau poeme epique 

40 possible sur la vertu de la femme ; — qu'arrive-t-il ? On 
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prend le contre-pied et Ton se passionne pour Lovelace, 
qu'elle dcrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol 
m^me n'a pas ternie; pour Lovelace, qui se traine en vain 
k genoux pour implorer la gr^ce de sa victime sainte, et ne 
peut fldchir cette dme que la chute de son corps n'a pu 5 
souiller. Tout tourne mal dans les enseignements. Vous 
ne servez k rien qu'k remuer les vices, qui, fiers de ce que 
vous les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se 
trouver beaux. — 11 est vrai que cela vous est ^gal; mais 
mon simple et bon CoUingwood m'avait pris vraiment en 10 
amiti^, et ma conduite ne lui dtait pas indifferente. Aussi 
trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir k me voir livrd \ des 
Etudes sdrieuses et constantes. Dans ma retenue habituelle 
et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympa- 
thisait avec la gravity anglaise, et il prit I'habitude de 15^ 
s'ouvrir k moi dans mainte occasion et de me confier des 
affaires qui n'dtaient pas sans importance. Au bout de quel- 
que temps on me consid^ra comme son secretaire et son 
parent, et je parlais assez bien Tanglais pour ne plus paraitre 
trop Stranger. 20 

Cependant c'^tait une vie cruelle que je meftais, et je 
trouvais bien longues les journdes mdlancoliques de la men 
Nous ne cessames, durant des anndes entieres, de roder 
autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner h, 
rhorizon les cotes de cette terre que Grotius a nomm^e — le 25 
plus beau royaume apr^s celui du ciel ; — puis nous retout- 
nions k la mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant 
des mois entiers, que des brouillards et des montagnes 
d'eau. Quand un navire passait pr^s de nous ou loin de 
nous, c'est qu'il ^tait anglais ; aucun autre n'avait permission 30 
de se livrer au vent, et I'Ocdan n'entendait plus une parole 
qui ne fiit anglaise. Les Anglais meme en dtaient attristds 
et se plaignaient qu'k present TOc^an fQt devenu un desert 
oU ils se rencontraient ^ternellement, et 1' Europe une 
forteresse qui leur ^tait fermde. Quelquefois ma prison de 35 
bois s'avangait si pr^s de la terre, que je pouvais distinguer 
des hommes et des enfants qui marchaient sur le rivage. 
Alors le coeur me battait violemment, et une rage intdrieure 
me ddvorait avec tant de violence, que j*allais me cacher k 
fond de cale pour ne pas succomber au ddsir de me jeter 40 
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k la nage; mais quand je revenais auprfes de Tinfatigable 
Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'enfant, je ne 
pouvais me ksser d'admirer comment k une tristesse si 
profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme 
5 qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la 
mer, ne cessait jamais de s'appliquer k leur dtude comme \ 
une science indpuisable. Quand un navire ^tait las, il en 
montait un autre comme un cavalier impitoyable ; il les usait 
et les tuait sous lui. II en fatigua sept avec moi. II 

xo passait les nuits tout habilld, assis sur ses canons, ne 
cessant de calculer Tart de tenir son navire immobile, en 
sentinelle, au meme point de la mer, sans ^tre k Tancre, k 
travers les vents et les orages; exergait sans cesse ses 
equipages et veillait sur eux et pour eux ; cet homme n'avait 

15 joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait pair 
d'Angleterre, il aimait sa soupibre d'^tain comme un 
matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait pbre de 
famille et ^crivait k ses filles de ne pas etre de belles dames, 
de lire, non des romans, mais Thistoire des voyages, des 

20 essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as they 
please) ; il ^crivait : — " Nous avons combattu le jour de la 
naissance de ma petite Sarah," — aprbs la bataille de 
Trafalgar, que j^eus la douleur de lui voir gagner, et dont il 
avait trac^ le plan avec son ami Nelson h, qui il succ^da. — 

25 Qiielquefois il sentait sa santd s'afFaiblir, il demandait gr^ce 
k*rAngleterre ; mais Tinexorable lui r^pondait: Restez en 
mer, et lui envoyait une dignity ou une m^daille d'or par 
chaque belle action; sa poitrine en ^tait surchargee. II 
dcrivait encore : " Depuis que j'ai quitt^ mon pays, je n*ai 

30 pas pass^ dix Jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent ; 
quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu 
aveugle. Je g^mis de ce que sur tant d'officiers il est si 
difficile de me trouver un remplagant supdrieur en habiletd." 
L*Angleterre r^pondait : Vous resterez en mer^ ioujours en 

35 mer, Et il resta jusqu'k sa mort. 

Cette vie romaine et imposante m'dcrasait par son 
^dvation et me touchait par sa simplicity, lorsque je Tavais 
contempl^e un jour seulement, dans sa resignation grave et 
rdfl^chie. Je me prenais en grand mdpris, moi qui n'dtais 

40 rien comme citoyen, rien comme pfere, ni comme fils, ni 
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comme frbre, ni homme de ^mille, ni homme public, de me 
plaindre quand il ne se plaignait pas. II ne s'^tait laiss€ 
deviner qu'une fois malgrd lui, et moi, founni d'entre les 
fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me 
reprochais mon ddsir secret de retourner me livrer au hasard 5 
de ses caprices et de redevenir un des grains de cette 
poussibre qu'il pdtrissait dans le sang. La vue de ce vrai 
citoyen d^voud, non comme je Tavais ix€y k un homme, mais 
h. la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car 
j'appris, k cette dcole s^vfere, quelle est la veritable Grandeur 10 
que nous devons desormais chercher dans les armes, et 
combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle dlfeve notre 
profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser 
digne d'admiration la mdmoire de quelques-uns de nous, 
quel que soit Tavenir de la guerre et des armies. Jamais 15 
aucun homme ne poss^da k un plus haut degr^ cette paix 
int^rieure qui nait du sentiment du Devoir sacrd, et la 
modeste insouciance d'un soldat k qui il importe peu que 
son nom soit c^lfebre, pourvu que la chose publique 
prospbre. Je lui vis ^crire un jour : — "Maintenir Tinddpen- 20 
dance de mon pays est la premibre volont^ de ma vie, et 
j'aime mieux que mon corps soit ajout^ au rempart de la 
Patrie que tratn^ dans une pompe inutile, k travers une 
foule oisive. Ma vie et mes forces sont dues k TAngle- 
terre. Ne parlez pas de ma blessure demiere, on croirait 25 
que je me glorifie de mes dangers." — Sa tristesse ^tait 
profonde, mais pleine de Grandeur; elle n'empechait pas 
son activity perpdtuelle, et il me donna la mesure de ce que 
doit ^tre I'homme de guerre intelligent, exergant, non en 
ambitieux, mais en artiste, rart de la guerre^ tout en le 30 
jugeant de haut et en le mdprisant maintes fois, comme ce 
MontecucuUi qui, Turenne dtant tu^, se retira, ne daignant 
plus engager la partie centre un joueur ordinaire. Mais 
j'^tais trop jeune encore pour comprendre tous les m^rites 
de ce caractbre, et ce qui me saisit le plus fut Tambition de 35 
tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je 
voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et 
Napoldon m6me s'^mouvoir de Tespoir que CoUingwood 
etait dans les mers de Tlnde, j*en venais jusqu'k appeler de 
tous mes voeux Toccasion de m'^chapper, et je poussai la 40 
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hate de rambition que je nourrissais toujours jusqu'k ^tre 
prbs de manquer k ma parole. Qui, j'en vins jusque-lk. 

Un jour, le vaisseau VOdaUy qui nous portait vint 
relicher k Gibraltar. Je descendis k terre avec FAmiral, et 

5 en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier 
du 7® hussards qui avait ^t^ fait prisonnier dans la campagne 
d'Espagne, et conduit k Gibraltar avec quatre de ses 
camarades. lis avaient la ville pour prison, mais ils y 
dtaient surveillds de prbs. J'avais connu cet officier en 

10 France. Nous nous retrouvdmes avec plaisir, dans une 
situation k peu pr^s semblable. II y avait si longtemps 
qu'un Frangais ne m'avait parld frangais, que je le trouvai 
Eloquent, quoiqu'il f{it parfaitement sot, et, au bout d'un 
quart d'heure, nous nous ouvrimes Tun k Fautre sur notre 

15 position. II me dit tout de suite franchement qu'il allait 
se sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvd une 
occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois 
pour les suivre. II m'engagea fort k en faire autant. Je lui 
rdpondis qu'il etait bien heureux d'etre gard^ ; mais que moi, 

20 qui ne I'dtais pas, je ne pouvais pas me sauver sans d^shon- 
neur, et que lui, ses compagnons et moi n'^tions point dans 
le m^me cas. Cela lui parut trop subtil. 

— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux 
je f enverrai k un dveque qui t'en dira son opinion. Mais k 

25 ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, ^tre libre 
ou ne pas T ^tre. Sais-tu bien que ton avancement est perdu, 
depuis plus de cinq ans que tu traines dans ce sabot 
anglais ? Les lieutenants du m^me temps que toi sont ddjk 
colonels. 

30 Lk-dessus ses compagnons survinrent, et m'entrainferent 
dans une maison d'assez mauvaise mine, oh ils buvaient du 
vin de X^r^s, et Ik ils me cit^rent tant de capitaines devenus 
gdndraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que la t^te m'en 
tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain k 

35 minuit, dans le meme lieu. Un petit canot devait nous y 
prendre, loud k d'honnetes contrebandiers qui nous con- 
duiraient k bord d'un vaisseau frangais charge de mener des 
blessds de notre armee k Toulon. L'invention me parut 
admirable, et mes bons compagnons m'ayant fait boire force 

40 rasades pour calmer les murmures de ma conscience, ter- 
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min^rent leurs discours par un argument victorieux, jurant 
sur leur t^te qu'on pourrait avoir, k la rigueur, quelques 
^gards pour un honnete homme qui vous avait bien traits, 
mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais 
n'etait pas un homme. 5 

Je revins assez pensif k bord de VOckan^ et lorsque j'eus 
dormi, et que je vis clair dans ma position en m'dveillant, 
je me demandai si mes compatriotes ne s'^taient point 
moquds de moi. Cependant le ddsir de la liberty et une 
ambition toujours poignante et excitde depuis mon enfance, 10 
me poussaient k I'dvasion, malgrd la honte que j'^prouvais 
de fausser mon serment. Je passai un jour entier pr^s de 
TAmiral sans oser le regarder en face, et je m'^tudiai k le 
trouver infdrieur et d'intelligence etroite. Je parlai tout 
haut \ table, avec arrogance, de la grandeur de Napoleon ; 15 
je m'exaltai, je vantai son gdnie universel, qui devinait les 
lois en faisant les codes, et Tavenir en faisant des ^vdne- 
ments. J'appuyai avec insolence sur la superiority de ce 
g^nie, comparde au mediocre talent des hommes de tactique 
et de manoeuvre. J'esp^rais 8tre contredit; mais, contre 20 
mon attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d'admi- 
ration encore pour I'Empereur que je ne pouvais en montrer 
pour leur implacable ennemL Lord Collingwood surtout, 
sortant de son silence triste et de ses meditations conti- 
nuelles, le loua dans des termes si justes, si ^nergiques, si 25 
precis, faisant consid^rer k la fois, k ses officiers, la grandeur 
des provisions de I'Empereur, la promptitude magique de 
son execution, la fermet^ de ses ordres, la certitude de son 
jugement, sa pdndtration dans les nOgociations, sa justesse 
d'idOes dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son 30 
calme dans les dangers, sa Constance dans la preparation 
des entreprises, sa fierte dans Tattitude donnde k la* France, 
et enfin toutes les qualitOs qui composent le grand homme, 
que je me demandai ce que Thistoire pourrait jamais ajouter 
k cet eioge, et je fus atterrd, parce que j'avais cherche k 35 
m'irriter contre I'Amiral, espdrant lui entendre profdrer des 
accusations injustes. 

J'aurais voulu, m&hamment, le mettre dans son tort, et 
qu'un mot inconsiderd ou insultant de sa part servlt de 
justification k la deioyautd que je meditais. Mais il semblait 40 
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qu'il prit k tiche, au contraire, de redoubler de bontds, et 
son empressement faisant supposer aux autres que j*avais 
quelque nouveau chagrin dont il dtait juste de me consoler, 
ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que 
5 jamais. J*en pris de I'humeur et je quittar la table. 

UAmiral me conduisit encore k Gibraltar le lendemain, 
pour mon malheur. Nous y devions passer huit jours. — 
Le soir de Tdvasion arriva. Ma t^te bouillonnait et je 
ddib^rais toujours. Je me donnais de spdcieux motifs et je 

10 m*^tourdissais sur leur faussetd; il se livrait en moi un com- 
bat violent; mais, tandis que mon ime se tordait et se 
roulait sur elle-m6me, mon corps, comme s*il efit €\,€ arbitre 
entre I'ambition et I'honneur, suivait, k lui tout seul, le 
chemin de la fuite. J^avais fait, sans m*en apercevoir moi- 

15 m^me, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la 
maison de Gibraltar oil nous dtions, k celle du rendez-vous, 
lorsque tout k coup je m'arretai, et je sentis que cela dtait 
impossible. — II y a dans les actions honteuses quelque 
chose d'empoisonn^ qui se fait sentir aux l^vres d*un homme 

20 de coeur sitot qu'il touche les bords du vase de perdition. II 
ne peut meme pas y goQter sans ^tre pr^t k en mourir. — 
Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais manquer k 
ma parole, il me prit une telle dpouvante que je cms que 
j'e'tais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la 

25 maison fatale comme d'un hopital de pestifdr^s, sans oser 
me retoumer pour la regarder. Je me jetai k la nage et 
j'abordai, dans la nuit, P Ocean, notre vaisseau, ma flottante 
prison. J'y montai avec emportement, me cramponnant k 
ses cables; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand 

30 m^t, je m'y attachai avec passion, comme k un asile qui me 
garantissait du d^shonneur, et, au m^me instant, le senti- 
ment de la Grandeur de mon sacrifice me ddchirant le coeur, 
je tombai k genoux, et, appuyant mon front sur les cercles 
de fer du grand mit, je me mis k fondre en larmes comme 

35 un enfant. Le capitaine de VOdariy me voyant dans cet 
dtat, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me fit 
porter dans ma chambre. Je le suppliai k grands cris de 
mettre une sentinelle k ma porte pour m'empecher de sortir. 
On m'enferma et je respirai, ddivrd enfin du supplice d'etre 

40 mon propre geolier. Le lendemain, au jour, je me vis en 



v.] UN HOMME DE MER. 45 

pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en perdant 
de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans 
ma situation. J'y pensais avec plus de resignation, lorsque 
ma petite porte s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul. 

— Je viens vous dire adieu, commenga-t-il d'un air moins 5 
grave que de coutume ; vous partez pour la France demain 
matin. 

— Oh I mon Dieu ! Est-ce pour m'dprouver que vous 
m'annoncez cela, milord ? 

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j'ai 10 
d^jk eu envers vous un assez grand tort J'aurais d{i vous 
laisser en prison dans le Northumberland en pleine terre et 
vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans 
remords contre vos gardiens et user d'adresse, sans scrupule, 
pour vous ^chapper. Vous avez souffert davantage, ayant 15 
plus de liberty j mais, grice k Dieul vous avez resist^ bier 

k une occasion qui vous d^shonorait. C'edt €i€ ^chouer 
au port, car depuis quinze jours je ndgociais votre echange, 
que Tamiral Rosily vient de conclure. — J'ai tremble pour 
vous hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les 20 
ai laissds s'dchapper k cause de vous, dans la crainte qu'en 
les arretant on ne vous arr^tit. Et comment aurions-nous 
fait pour cacher cela? Vous ^tiez perdu, mon enfant, et, 
croyez-moi, mal regu des vieux braves de Napoldon. lis ont 
le droit d'etre difficiles en Honneur. 25 

J*^tais si trouble que je ne savais comment le remercier; 
il vit mon embarras, et, se hatant de couper les mauvaises 
phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le re- 
grettais : 

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons 30 
French compliments : nous sommes contents Tun de Tautre, 
voilktout; et vous avez, je crois, unproverbe quidit: liny a 
J>CLS de belle prison. Laissez-moi mourir dans la mienne, mon 
ami; je m'y suis accoutum^, moi, il Ta bien fallu. Mais cela 
ne durera plus bien longtemps ; je sens mes jambes trembler 35 
sous moi et s'amaigrir. Pour la quatrifeme fois, j'ai demand^ 

le repos k lord Mulgrave, et il m'a encore refusd; il m'a 
^crit qu'il ne sait comment me remplacer. Quand je serai 
mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il 
ne ferait pas mal de prendre ses precautions. Je vais 40 
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rester en sentinelle dans la M^diterrande; mais vous, my 
child, ne perdez pas de temps. II y a Ik un sloop qui doit 
vous conduire. Je n'ai qu^une chose k vous recommander, 
c'est de vous d^vouer k un Principe plut6t qu'k un Homme. 

5 L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir 
tout un coeur et occuper toute une intelligence. 

— H^las ! dis-je, milord, il y a des temps oli Ton ne 
pent pas ais^ment savoir ce que veut la Patrie. Je vais le 
demander k la mienne. 

lo Nous nous dimes encore une fois adieu, et, le coeur 
serre, je quittai ce digne homme, dont j'appris la mort peu 
de temps aprbs. — II mourut en pleine mer, comme il avait 
\6c\i durant quarante-neuf ans, sans se plaindre, ni se glori- 
fier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre 

15 comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent dter- 
nellement les cotes d'Angleterre dans les flots et les brouil- 
lards. 

J'avais appris, k son ^cole, tout ce que les exils de la 
guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du 

20 Devoir peut dompter dans une grande ime ; bien p^ndtrd 
de cet exemple et devenu plus grave par mes souffrances et 
le spectacle des siennes, je vins k Paris me presenter, avec 
Texp^rience de ma prison, au maitre tout-puissant que j'avais 
quittd. 

25 CHAPITRE VI. 

RECEPTION. 

Ici le capitaine Renaud s'^tant interrompu, je regardai 
rheure k ma montre. II ^tait deux heures apr^s minuit. 
II se leva et nous marchimes au milieu des grenadiers. Un 
30 silence profond r^gnait partout. Beaucoup s'dtaient assis 
sur leurs sacs et s'y ^taient endormis. Nous nous plagimes 
k quelques pas de Ik, sur le parapet, et il continua son rdcit 
apr^s avoir rallumd son cigare k la pipe d'un soldat. II n'y 
avait pas une maison qui donnit signe de vie. 



35 D^s que je fus arrivd k Paris, je voulus voir TEmpereur. 
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J'en eus occasion au spectacle de la cour, oli me conduisit 
un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'^tait Ik- 
bas, aux Tuileries. Nous nous pla^ames dans une petite 
loge, en face de la loge imp^riale, et nous attendtmes. II 
n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, 5 
assis dans une loge, aux premieres, avait autour de lui sa 
cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses 
gdn^raux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe et de 
Wurtemberg, tous les princes de la confederation du Rhin, 
etaient placds au m^me rang. Prbs d'eux, debout, parlant 10 
haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux 
noirs, bouclds comme une crinifere, et jetant des regards de 
lion. Plus haut, le Roi d*Espagne, et seul, k I'dcart, Tam- 
bassadeur de Russie, le prince Kourakim, charg^ d'^pau- 
lettes de diamants. Au parterre, la foule des g^ndraux, des 15 
dues, des princes, des colonels et des sdnateurs. Partout 
en haut, les bras nus et les ^paules d^couvertes des femmes 
de la cour. 

La loge que surmontait Taigle ^tait vide encore; nous la 
regardions sans cesse. Apr^s peu de temps, les Rois se 20 
lev^rent et se tinrent debout. UEmpereur entra seul dans 
sa loge, marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna 
en face de lui, puis se souvint que la salle enti^re 6tait 
debout et attendait un regard, secoua la t^te deux fois, brus- 
quement et de mauvaise grice, se retouma vite, et laissa les 25 
Reines et les Rois s'asseoir. Ses Chambellans, habill^s de 
rouge, etaient debout, derri^re lui. II leur parlait sans les 
regarder, et, de temps k autre, ^tendant la main pour recevoir 
une boite d'or que Tun d^eux lui donnait et reprenait. Cres- 
centini chantait les Horaces^ avec une voix de sdraphin qui 30 
sortait d'un visage dtique et ridd. L'orchestre dtait doux et 
faible, par ordre de TEmpereur ; voulant peut-etre, comme 
les Laced^moniens, etre apaisd plutot qu*excit^ par la 
musique. . II lorgna devant lui, et tr^s-souvent de mon cotd 
Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai 35 
pas la graisse jaune qui avait englouti ses traits s^v^res. 
II posa sa main gauche sur son oeil gauche, pour mieux voir, 
selon sa coutume; je sentis qu*il m'avait reconnu. II se 
retourna brusquement, ne regarda que la sc^ne, et sortit 
bientot. J'etais d^jk sur son passage. II marchait vite 40 
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dans le corridor, et ses jambes grasses, serr^es dans des. bas 
de sole blancs, sa taille gonfl^e sous son habit vert, me le 
rendaient presque meconnaissable. II s'arreta court devant 
moi, et, parlant au colonel qui me pr^sentait, au lieu de 
5 ra'adresser directement la parole : 

— Pourquoi ne Tai-je vu nulle part ? encore lieutenant ? 

— II €tait prisonnier depuis 1804. 

— Pourquoi ne s'est-il pas ^chapp^? 

— JMtais sur parole, dis-je k demi-voix. 

10 — Je n*aime pas les prisonniers, dit-il ; on se fait tuer. 
— II me touma le dos. Nous restdmes immobiles en haie; 
et, quand toute sa suite eut defile : 

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es 
un imbecile, tu as perdu ton avancement, et on ne t*en sait 

IS pas plus de gr^. 



CHAPITRE VII. 

LE CORPS DE GARDE RUSSE. 

— Est-il possible ? dis-je en frappant du pied. Quand 
j'entends de pareils r^cits, je m'applaudis de ce que Tofficier 
20 est mort en moi depuis plusieurs anndes. II n'y reste plus 
que r^crivain solitaire et ind^pendant qui regarde ce que 
va devenir sa liberty et ne veut pas la ddfendre contre ses 
anciens amis. 

Et je cms trouver dans le capitaine Renaud des traces 
25 d'indignation, au souvenir de ce qu'il me racontait ; mais il 
souriait avec douceur et d'un air content. 

C'^tait tout simple, reprit-il. Ce colonel 6tait le plus 

brave homme du monde; mais il y a des gens qui sont, com- 

me dit le mot cel^bre, des fanfarons de crimes et de duretd 

30 II voulait me maltraiter parce que FEmpereur en avait don- 

n^ Texemple. Grosse flatterie de corps de garde. 

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! Dfes ce jour, je 

commengai k m'estimer intdrieurement, k avoir confiance en 

moi, k sentir mon caractfere s'^purer, se former, se compld- 

35 ter, s'affermir. Dbs ce jour, je vis clairement que les ^vdne- 

ments ne sont rien, que I'homme intdrieur est tout, je me 
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plagai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis ma con- 
science, je rdsolus de m'appuyer uniquement sur elle, de 
considdrer les jugements publics, les recompenses ^clatantes, 
les fortunes rapides, les reputations de bulletin, comme de 
ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la 5 
peine qu'on s'en occupaL 

J'allai vite k la guerre me plonger dans les rangs incon- 
nus, rinfanterie de ligne, Tinfanterie de bataille, oli les pay- 
sans de rarm^e se faisaient faucher par mille k la fois, aussi 
pareils, aussi ^gaux que les bl^s d'une grasse prairie de la 10 
Beauce. Je me cachai Ik comme un chartreux dans son cloi- 
tre ; et du fond de cette foule arm^e, marchant k pied com- 
me les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je fis 
les grandes guerres de I'Empire tant que TEmpire fut de- 
bout. Ah ! si vous saviez comme je me sentis k Taise dans 15 
ces fatigues inoui'es ! Comme j'aimais cette obscurity et 
quelles joies sauvages me donnbrent les grandes batailles ! 
La beaute de la guerre est au milieu des soldats, dans la vie 
du camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me 
vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir 20 
de Napoleon ; et quand il passait devant mon regiment je 
me cachais de crainte d'une faveur. Uexp^rience m'avait 
fait mesurer les dignit^s et le Pouvoir k leur juste valeur; je 
n'aspirais plus k rien qu'k prendre de chaque conquete de 
nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon 25 
propre sentiment ; je voulais etre citoyen, ou il ^tait encore 
permis de Fetre, et k ma mani^re. Tantot mes services 
etaient inapergus, tantot Aleves au-dessus de leur mdrite, et 
moi je ne cessais de les tenir dans Tombre, de tout mon 
pouvoir, redoutant surtout que mon nom fut trop prononc^. 30 
La foule ^tait si grande de ceux qui suivaient une marche 
contraire, que Tobscurite me fut aisde, et je n'^tais encore 
que lieutenant de la Garde Imp^riale en 18 14, quand je 
regus au front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir, 
me fait souffrir plus qu'k Fordinaire. 35 

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main 
sur son front, et, comme il semblait vouloir se taire, je 
le pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il 
cddit. 

II appuya sa t^te sur la pomme de sa canne de jonc. 40 

REN. 4 



50 LA CANNE DE JONC. [chap. 

— Voilk qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais racontd 
tout cela, et ce soir j'en ai envie. Bah ! n'importe 1 j'aime 
k m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour 
vous un objet de reflexions sdrieuses quand vous n'aurez 

5 rien de mieux k faire. II me semble que cela n'en est pas 
indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais 
c*est ^gal. Jusqu'k r^vdnement, assez ordinaire pour d'au- 
tres, que je vais vous dire et dont je recule le recit malgr^ 
moi parce qu!il me fait mal, mon amour de la gloire des 

10 armes ^tait devenu sage, grave, d^voud et parfaitement pur, 
comme est le sentiment simple et unique du devoir \ mais, 
k dater de ce jour- Ik, d'autres iddes vinrent assombrir encore 
ma vie. 

Cdtait en 1814; c'etait le commencement de Tannde et 

15 la fin de cette sombre guerre oU notre pauvre arm^e ddfen- 
dait TEmpire et TEmpereur, et oh la France regardait le 
cpmbat avec d^couragement. Soissons venait de se rendre 
au Prussien Bulow. Les armdes de Sildsie et du Nord y 
avaient fait leur jonction. Macdonald avait quittd Troyes 

20 et abandonnd le bassin de TYonne pour etablir sa ligne 
de defense de Nogent k Montereau, avec trente mille 
hommes. 

Nous devious attaquer Reims que TEmpereur voulait 
reprendre. Le temps dtait sombre et la pluie continuelle. 

25 Nous avions perdu la veille un officier supdrieur qui condui- 
sait des prisonniers. Les Russes Tavaient surpris et tud dans 
la nuit prdcddente, et ils avaient d^ivrd leurs camarades. 
Notre colonel, qui dtait ce qu'on nomme un dur d cuire^ 
voulut reprendre sa revanche. Nous dtions pr^s d'^pernay 

30 et nous toumions les hauteurs qui Tenvironnent. Le soir 
venait, et, aprbs avoir occupd le jour entier k nous refaire, 
nous passions prbs d'un joli chateau blanc k tourelles, nom- 
md Boursault, lorsque le colonel m^appela. II m'emmena k 
part, pendant qu*on formait les faisceaux, et me dit de sa 

35 vieille voix enroude : 

— Vous voyez bien Ik-haut une grange, sur cette col- 
line couple k pic; Ik oh se prom^ne ce grand nigaud de fac- 
tionnaire russe avec son bonnet d'ev^que ? 

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la 
40 grange. 
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— Eh bien, vous qui ^tes un ancien, il faut que vous 
sachiez que c'est Ik le point que les Russes ont pris avant- 
hier et qui occupe le plus TEmpereur, pour le quart d'heure. 
II me dit que c'est la clef de Reims, et 9a pourrait bien etre. 
En tout cas, nous allons jouer un tour \ Woronzoff. A 5 
onze heures du soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, 
vous surprendrez le corps de garde qu'ils ont dtabli dans 
cette grange. Mais, de peur de donner Talarme, vous enlfe- 
verez 9a k la baionnette. 

II prit et m*oflfrit une prise de tabac, et, jetant le reste 10 
peu k peu, comme je fais Ik, il me dit, en pronon9ant un 
mot k chaque grain semd au vent : 

— Vous sentez bien que je serai par Ik, derribre vous, 
avec ma colonne. Vous n'aurez gu^re perdu que soixante 
hommes, vous aurez les six pieces qm'ils ont plac^es Ik... 15 
Vous les tournerez du cot^ de Reims... A onze heures... onze 
heures et demie, la position sera k nous. Et nous dormi- 
rons jusqu'k trois heures pour nous reposer un peu...de la 
petite affaire de Craonne, qui n'^tait pas, comme on dit, 
piqu^e des vers. 20 

— ^a suffit, lui dis-je; et je m'en allai, avec mon lieutenant 
en second, preparer un peu notre soiree. Uessentiel, comme 
vous voyez, ^tait de ne pas faire de bruit. Je passai Tinspec- 
tion des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre, les 
cartouches de toutes celles qui ^taient charg^es. Ensuite, 25 
je me promenai quelque temps avec mes sergents, en atten- 
dant I'heure. A dix heures et demie, je leur fis mettre leur 
capote sur Phabit et le fusil cachd sous la capote ; car, quel- 
que chose qu'on fasse, comme vous voyez ce soir, la baion- 
nette se voit toujours, et quoiqu'il fit autrement sombre qu*k 30 
present, je ne m'y fiais pas. J'avais observd les petits sentiers 
bordds de haies qui conduisaient au corps de garde russe, et 
j'y fis monter les plus d^termin^s gaillards que j'aie jamais 
commandos. — II y en a encore Ik, dans les rangs, deux qui 

y ^taient et s'en souviennent bien. — lis avaient I'habitude 35 
des Russes, et savaient comment les prendre. Les faction- 
naires que nous rencontrimes en montant disparurent sans 
bruit, comme des roseaux que Ton couche par terre avec la 
main. Celui qui ^tait devant les armes demandait plus de 
soin. II dtait immobile, Tarme au pied et le menton sur 40 

4—2 
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son fusil ; le pauvre diable se balangait comme un homme 
qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers 
le prit dans ses bras en le serrant k Tdtouffer, et deux autres, 
I'ayant biillonn^, le jetbrent dans les broussailles. J'arrivai 

5 lentemeht et je ne pus me d^fendre, je Tavoue, d'une certaine 
Amotion que je n'avais jamais ^prouvde au moment des autres 
combats. C'etait la honte d'attaquer des gens couches. Je 
les voyais, roulds dans leurs manteaux, dclair^s par une lan- 
terne sourde, et le coeur me battit violemment. Mais tout 

lo k coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne f&t une 
faiblesse qui ressembl^t k celle des liches, j'eus peur d'avoir 
senti la peur une fois, et, prenant mon sabre cache sous mon 
bras, j'entrai le premier, brusquement, donnant Texemple \ 
mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent, ils se 

15 jet^rent d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme 
des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde 
et horrible ! la baionnette per9ait, la crosse assommait, le 
genou dtoufFait, la main dtranglait. Tous les cris k peine 
pousses dtaient e'teints sous les pieds de nos soldats, et nuUe 

20 tete ne se soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, 
j*avais frappd au hasard un coup terrible, devant moi, sur 
quelque chose de noir que j'avais traversd d'outre en outre : 
un vieux officier, homme grand et fort, la tete charg^e de 
cheveux blancs, se leva comme un fan tome, jeta un cri affreux 

25 en voyant ce que j'avais fait, me frappa k la figure d'un coup 
dMpde violent, et tomba mort k Tinstant sous les bai'onnettes. 
Moi, je tombai assis k cotd de lui, ^tourdi du coup port^ 
entre les yeux, et j'entendis sous moi la voix mourante et 
tendre d'un enfant qui disait: Papa... 

30 Je compris alors mon oeuvre, et j'y regardai avec un 
empressement fr^netique. Je vis un de ces officiers de 
quatorze ans, si nombreux dans les armies russes ^ui nous 
envahirent k cette ^poque, et que Ton trainait k cette ter- 
rible ^cole. Ses longs cheveux boucl^s tombaient sur sa 

35 poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, 
et sa tete s'^tait pench^e comme s*il n*e(it fait que s'endormir 
une seconde fois. Ses Ifevres roses, dpanouies comme celles 
d'un nouveau-nd, semblaient encore engraiss^es par le lait 
de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient 

40 une beaut^ de forme candide, feminine et caressante. Je le 
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soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglan- 
tde, comme s*il allait cacher sa t^te entre le menton et Tdpaule 
de sa mere pour se r^chauflfer. II semblait se blottir sous 
ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la 
confiance et le repos d'un sommeil ddlicieux reposaient sur $ 
sa figure morte, et il paraissait me dire : Dormons en paix. 

— 6tait-ce Ik un ennemi ? m'dcriai-je. — Et ce que Dieu 
a mis de patemel dans les entrailles de tout homme s'^mut 
et tressaillit en moi; je le serrais contre ma poitrine, lorsque 

je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui 10 
traversait son coeur et qui avait tud cet ange endormi. Je 
voulus pencher ma t^te sur sa t^te, mais mon sang le couvrit 
de larges taches; je sentis la blessure de mon front, et je me 
souvins qu'elle m'avait 6X.6 faite par son p^re. Je regardai 
honteusement de cot^, et je ne vis qu'un amas de corps que 15 
mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne 
leur prenant que des cartouches. En ce moment, le Colonel 
entra suivi de la colonne, dont j'entendis le pas et les 
armes. 

— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevd 5a leste- 20 
ment. Mais vous ^tes blessd ? 

— Regardez cela, dis-je ; quelle diffi^rence y a-t-il entre 
moi et un assassin ? 

— Ehl sacredi^, mon chj^, que voulez-vous? c'est le 
metier. 25 

— C'est juste, r^pondis-je, et je me levai pour aller repren- 
dre mon commandement. L'enfant retoraba dans les plis de 
son manteau dont je I'enveloppai, et sa petite main orn^e 
de grosses bagues laissa dchapper une canne de jonc, qui 
tomba sur ma main comme s'il me I'eut donnde. Je la pris ; 30 
je r^solus, quels que fussent mes perils k venir, de n'avoir 
plus d'autre arme, et je n*eus pas Taudace de retirer de sa 
poitrine mon sabre d'^gorgeur. 

Je sortis k la hate de cet antre qui puait le sang, et quand 
je me trouvai au grand air, j'eus la force d'essuyer mon front 35 
rouge et mouilld Mes grenadiers ^taient k leurs rangs ; 
chacun essuyait froidement sa baionnette dans le gazon et 
rafFermissait sa pierre k feu dans la batterie. Mon sergent- 
major, suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant 
saliste k la main, et lisant k la lueur d'un bout de chandelle 40 
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plante dans le canon de son fusil comme dans un flambeau^ 
il faisait paisiblement Tappel. Je m'appuyai centre un arbre, 
et le chirurgien-major vint me bander le front. Une large 
pluie de mars tombait sur ma tete et me faisait quelque bien. 
5 Je ne pus m'empecher de pousser un profond soupir : 

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien. 

— Et moi aussi, dit une voix grave que je connaissais. 
Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas 

Napoleon empereur, mais Bonaparte soldat. II ^tait seul, 
lo triste, k pied, debout devant moi, ses bottes enfonc^es dans 

la boue, son habit ddchirif, son chapeau ruisselant la pluie 

par les bords j il sentait ses demiers jours venus, et regardait 

autour de lui ses demiers soldats. 
II me consid^rait attentivement. 
15 — Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard ? 

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait Ik qu'une 

phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus que 

d*ann^es, et que fatigues, moustaches et blessures me d^gui- 

saient assez. 
20 — Je vous ai vu partout, sans etre vu, repondis-je. • 

— Veux-tu de Tavancement ? 
Je dis : — II est bien tard. 

II croisa les bras un moment sans r^pondre, puis : 

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous 
25 quitterons le service. 

II me touma le dos et remonta sur son cheval, tenu k 
quelques pas. En ce moment, notre tete de colonne avait 
attaqud et Ton nous Ian gait des obus. II en tomba un 
devant le front de ma compagnie, et quelques hommes se 

30 jet^rent en arri^re, par un premier mouvement dont ils eurent 
honte. Bonaparte s'avanga seul sur Tobus qui brulait et 
fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumde. Tout 
se tut et resta sans mouvement ; Tobus ^clata et n'atteignit 
personne. Les grenadiers sentirent la legon terrible qu'il 

35 leur donnait ; moi j 'y sentis de plus quelque chose qui tenait 
du d^sespoir. La France lui manquait, et il avait doutd un 
instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop veng^ et 
lui trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je 
me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai 

40 la main qu'il tendait k plusieurs d'entre nous. II ne me 
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reconnut point, mais ce fut pour moi une reconciliation 
tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes de 
notre sifecle. — On battit la charge, et, le lendemain au jour, 
Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours aprfes, Paris 
r^tait par d'autres. $ 



Le capitaine Renaud se tut longtemps aprfes ce r&it, et 
demeura la t^te baiss^ sans que je voulusse iuterrompre sa 
reverie. Je considdrais ce brave homme avec v^ndration, et 
j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parl^, les transfor- 
mations lentes de cette ime bonne et simple, toujours re- 10 
pouss^e dans ses donations expansivesd'elle-m^me, toujours 
dcrasde par un ascendant invincible, mais parvenue k trouver 
le repos dans le plus humble et le plus austere Devoir* 
Sa vie inconnue me paraissait un spectacle intdrieur aussi 
beau que la vie ^clatante de quelque homme d'action que 15 
ce fdt. Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchitre 
aux beautds d'une perle, chaque flot travaille lentement k la 
rendre plus parfaite, chaque flocon d'^cume qui se balance 
sur elle lui laisse une teinte myst^rieuse \ demi dorde, k 
demi transparente, oil Ton peut seulement deviner un rayon 20 
intdrieur qui part de son cceur ; c'dtait tout k fait ainsi que 
s'dtait form^ ce caractbre dans de vastes bouleversements 
et au fond des plus sombres et perp^tuelles i^preuves. Je 
savais que jusqu'k la mort de TEmpereur il avait regard^ 
comme un devoir de ne point servir, respectant, malgr^ 25 
toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait les con- 
venances; et, depuis, affranchi du lien de son ancienne 
promesse k un maitre qui ne le connaissait plus, il dtait revenu 
commander, dans la Garde Royale, les restes de sa vieille 
Garde; et comme ilne parlait jamais de lui-m6me, on n'avait 30 
point pens^ k lui et il n'avait point eu d'avancement II 
s'en souciait peu, et il avait coutume de dire qu*k moins d'etre 
general k vingt-cinq ans, &ge oil Ton peut mettre en oeuvre 
son imagination, il valait mieux demeurer simple capitaine, 
pour vivre avec les soldats en pbre de famille, en prieur du 35 
couvent. 

— Tenez, me dit-il aprfes ce moment de repos, regardez 
notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et 
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louches, sa t^te chauve et ses coups de sabre sur la joue, 
lui que las mar^chaux de France s'arretent k admirer quand 
il leur pr^sente les armes k la porte du roi ; voyez Beccaria 
avec son profil de v^t^ran remain, Fr^chou, avec sa 
5 moustache blanche ; voyez tout ce premier rang ddcor^, 
dont les bras portent trois chevrons ! qu'auraient-ils dit, 
ces vieux moines de la vieille arm^e qui ne voulurent 
jamais ^tre autre chose que grenadiers, si je leur avals 
manque ce matin, moi qui les commandais encore il y a 

lo quinze jours ? Si j'avais pris depuis plusieurs annees 
des habitudes de foyer et de repos, ou un autre dtat, 
c*e^t €t€ diff<^rent ; mais ici, je n'ai en vdrit^ que le m^rite 
qu41s ont. D^ailleurs, voyez comme tout est calme ce 
soir k Paris, calme comme I'air, ajouta-t-il en se levant 

15 ainsi que moi. Voici le jour qui va venir; on ne recom- 
mencera pas, sans doute, \ casser les lanternes, et demain 
nous rentrerons au quartier. Moi, dans quelques jours, 
je serai probablement retird dans un petit coin de terre 
que j'ai quelque part en France, oh il y a une petite 

20 tourelle, dans laquelle j'ach^verai d'dtudier Polybe, Turenne, 
Folard et Vauban, pour m'amuser. Presque tous mes 
camarades ont €\£ tues k la Grande-Arm^e, ou sont morts 
depuis ; il y a longtemps que je ne cause plus avec personne, 
et vous savez par quel chemin je suis arriv^ k hair la guerre, 

25 tout en la faisant avec Anergic. 

Lk-dessus il me secoua vivement la main et me quitta 
en me demandant encore le hausse-col qui lui manquait, 
si le mien n'dtait pas rouill^ et si je le trouvais chez moi. 
Puis il me rappela et me dit : 

30 — Tenez, comme il n'est pas entiferement impossible 
que Ton fasse encore feu sur nous de quelque fenetre, 
gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles 
lettres, qui m*intdressent, moi seul, et que vous briileriez 
si nous ne nous retrouvions plus. 

35 II nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, 
et nous les avons prids de se retirer chez eux. Nous ne 
faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes 
comme des pompiers dont le devoir est d'eteindre Tincendie. 
On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas. 

40 £t il me quitta en souriant. 
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CHAPITRE VIII. 

UNE BILLE. 

Quinze jours aprfes cette conversation que la revolution 
m^me ne m'avait point fait oublier, je r^fl^chissais seul 
k rhdroisme modeste et au ddsintdressement, si rares tous s 
les deux! Je tichais d'oublier le sang pur qui venait de 
couler, et je relisais dans I'histoire d'Amdrique comment, 
en 1783, TArmde anglo-am^ricaine toute victorieuse, ayant 
posd les armes et delivrd la Patrie, fut pr^te k se rdvolter 
contre le congr^s qui, trop pauvre pour lui payer sa solde, 10 
s'appretait k la licencier; Washington, g^n^ralissime et 
vainqueur, n'avait qu'un mot \ dire ou un signe de tete k 
faire pour etre Dictateur; il fit ce que lui seul avait le 
pouvoir d'accomplir: il licencia Tarmde et donna sa de- 
mission. — J'avais pose le livre et je comparais cette 15 
grandeur sereine k nos ambitions inqui^tes. J'dtais triste 
et me rappelais toutes les dmes guerri^res et pures, sans 
faux eclat, sans charlatanisme, qui n'ont aim^ le Pouvoir 
et le commandement que pour le bien public, Font garde 
sans orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni 20 
le convertir en or; je songeais k tous les hommes qui 
ont fait la guerre avec Tintelligence de ce qu'elle vaut, je 
pensais au bon CoUingwood, si resigne, et enfin k I'obscur 
capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute 
taille, v^tu d'une longue capote bleue en assez mauvais 25 
etat A ses moustaches blanches, aux cicatrices de son 
visage cuivre, je reconnus un des grenadiers de sa compa- 
gnie ; je lui demandai s'il etait vivant encore, et Temotion 
de ce brave homme me fit voir qu'il etait arrive malheur. 
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II s'assit, s'essuya le front, et quand il se fut remis, aprbs 
quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui 
etait arrivd. 

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capi- 

5 taine Renaud n'avait fait autre chose que marcher en 
colonne, le long des rues, k la t^te de ses grenadiers ; il se 
pla^ait devant la premiere section de sa colonne, et allait 
paisiblement au milieu d'une grele de pierres et de coups 
de fusil qui partaient des caffs, des balcons et des fen^tres. 

10 Quand il s'arretait, c'^tait pour faire serrer les rangs ouverts 
par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de 
gauche se tenaient 'k leurs distances et k leurs chefs de 
file. II n*avait pas tir^ son ^pde et marchait la canned 
la main. Les ordres lui ^taient d'abord parvenus exacte- 

15 ment ; mais, soit que les aides de camp fussent tu^s en 
route, soit que Tdtat-major ne les e(it pas envoy^s, il fut 
laiss^, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, 
sans autre instruction que de se retirer sur Saint-Cloud en 
ddtruisant les barricades sur son chemin. Ce qu*il fit 

20 sans tirer un coup de fusil. Arrive au pont d*I^na, il 
s'arreta pour faire Tappel de sa compagnie. II lui manquait 
moins de monde qu'k toutes celles de la Garde qui avaient 
6i6 ddtachdes, et ses hommes dtaient aussi moins fatigues. 
II avait eu Tart de les faire reposer k propos et k I'ombre, 

25 dans ces brQlantes joum^es, et de leur trouver, dans les 
casernes abandonndes, la nourriture que refusaient les 
maisons ennemies ; la contenance de sa colonne dtait telle, 
qu'il avait trouv^ d^serte chaque barricade et n^avait eu 
que la peine de la faire d(fmolir. 

30 II ^tait done debout, k la t^te du pont d'l^na, convert 
de poussi^re, et secouant ses pieds; il regardait, vers la 
barri^re, si rien ne genait la sortie de son d^tachement, et 
designait des ^claireurs pour envoyer en avant. II n*y 
avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux magons 

35 qui paraissaient dormir, couches sur le ventre, et un petit 
gar^on d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et 
jouait des castagnettes avec deux morceaux de faience 
cassde. II les raclait de temps en temps sur le parapet 
du pont, et vint ainsi, en jouant, jusques k la borne oil se 

40 tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les 
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hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de 
lui, le regardant avec de grands yeux ^tonnds, et tirant de 
sa veste un pistolet d'ar^on, il le prit des deux mains et 
le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci ddtourna 
le coup avec sa canne, et Tenfant ayant fait feu, la balle 5 
porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, 
sans dire mot, et regarda avec pitid ce singulier ennemi. 
II vit ce jeune gargon qui tenait toujours son arme des 
deux mains, et demeurait tout eflfray^ de ce qu*il avait fait. 
Les grenadiers dtaient en ce moment appuy^s tristement 10 
sur leurs fusils ; ils ne daign^rent pas faire un geste contre 
ce petit drole. Les uns soulev^rent leur capitaine, les 
autres se contentferent de tenir cet enfant par le bras et de 
Tamener k celui qu*il avait blessd II se mit k fondre en 
larmes ; et quand il vit le sang couler k flots de la blessure 15 
de Tofficier sur son pantalon blanc, effrayd de cette bou- 
cherie, il s'dvanouit. On emporta en m^me temps Thomme 
et Tenfant dans une petite maison proche de Passy, oti 
tous deux ^taient encore. La colonne, conduite par le 
lieutenant, avait poursuivi sa route pour Saint-Cloud, et 20 
quatre grenadiers, apr^s avoir quittd leurs uniformes, dtaient 
restes dans cette maison hospitali^re k soigner leur vieux 
commandant. L*un (celui qui me parlait) avait pris de 
I'ouvrage comme ouvrier armurier k Paris, d'autres comme 
maitres d'armes, et, apportant leur joum^e au capitaine, 25 
ils I'avaient emp^chd de manquer de soins jusqu'k ce jour. 
On I'avait amput^; mais la fi^vre ^tait ardente et mauvaise; 
et comme il craignait un redoublement dangereux, il m'en- 
voyait chercher. II n*y avait pas de temps k perdre. Je 
partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait racont^ 30 
ces details les yeux humides et la voix tremblante, mais 
sans murmure, sans injure, sans accusation, r^pdtant seule- 
ment : C'est un grand malheur pour nous. 

Le bless^ avait €t6 portd chez une petite marchande 
qui ^tait veuve et qui vivait seule dans une petite boutique 35 
et dans une rue dcartee du village, avec des enfants en 
bas-age. EUe n'avait pas eu la crainte, un seul moment, 
de se compromettre, et personne n'avait eu Tidde de 
rinquidter k ce sujet. Les voisins, au contraire, s'^taient 
empresses de Taider dans les soins qu'elle prenait du 40 
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malade. Les officiers de sant^ qu'on avait appel^s ne 
Tayant pas jugd transportable, aprfes T operation, elie Tavait 
gardd, et souvent elle avait passe la nuit pr^s de son lit. 
Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi avec un air 
5 de reconnaissance et de timiditd qui me firent peine. Je 
sentis combien d'embarras k la fois elle avait caches par 
bontd naturelle et par bienfaisance. Elle dtait fort pale, 
et ses yeux dtaient rougis et fatiguds. Elle allait et venait 
vers une arri^re-boutique trbs-^troite que j'apercevais de 

lo la porte, et je vis, k sa precipitation, qu'elle arrangeait la 
petite chambre du blesse et mettait une sorte de coquet- 
terie k ce qu*un Stranger la trouvit convenable. Aussi 
j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le 
temps dont elle eut besoin. 

IS — Voyez monsieur, il a bien souflfert, allez 1 me dit-elle 
en ouvrant la porte. 

Le capitaine Renaud Aait assis sur un petit lit k rideaux 
de serge, placd dans un coin de la chambre, et plusieurs tra- 
versins soutenaient son corps. II etait d'une maigreur de 

20 squelette, et les pommettes des joues d'un rouge ardent ; la 
blessure de son front dtait noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, 
et son sourire me le dit aussi. II me tendit la main et me 
fit signe de m'asseoir. II y avait k sa droite un jeune gar- 
9on qui tenait un verre d^eau gomm^e et le remuait avec la 

25 cuillbre. II se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, 
de son lit, par le bout de Toreille, et me dit doucement, 
d'une voix affaiblie : 

— Tenez, mon cher, je vous prdsente mon vainqueur. 
Je haussai les dpaules, et le pauvre enfant baissa les 

30 yeux en rougissant Je vis une grosse larme rouler sur sa 
joue. 

— AUons ! allons ! dit le capitaine en passant la main 
dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. Pauvre gar^on ! 
il avait rencontr^ deux hommes qui lui avaient fait boire de 

35 Teau-de-vie, Tavaient paye, et Tavaient envoy^ me tirer son 
coup de pistolet. II a fait cela comme il aurait jetd une bille 
au coin de la borne. — N'est-ce pas, Jean ? 

Et Jean se mit k trembler et prit une expression de dou- 
leur si d^chirante qu'elle me toucha. Je le regardai de plus 

40 pr^s : c'dtait un fort bel enfant 
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— C'^tait bien une bille aussi, me dit la jeune marchan- 
de. Voyez, monsieur. — Et elle me montrait une petite bille 
d'agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, et 
avec laquelle on avait charge le pistolet de calibre qui ^tait IL 

— II n'en faut pas plus que 9a pour retrancher une 5 
jambe d'un capitaine, me dit Renaud. 

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit 
timidement la marchande. 

Renaud ne T^coutait pas : 

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour 10 
y faire tenir une jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans r^pondre; humilid de voir que, 
pour tuer un homme qui avait tant vu et tant soufFert, dont 
la poitrine ^tait bronzde par vingt campagnes et dix bles- 
sures, dprouvde \ la glace et au feu, passde k la baionnette 15 
et \ la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de 
ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme : Ga- 
mins, 

Renaud r^pondit \ ma pens^e. II pencha sa joue sur le 
traversin, et, me serrant la main : 20 

— Nous etions en guerre, me dit-il ; il n'est pas plus 
assassin que je ne le fus k Reims, moi. Quand j'ai tu^ Ten- 
fant russe, j'^tais peut-^tre aussi un assassin? — Dans la 
grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient nos 
sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, dtant en 25 
guerre, ils ne Tdtaient peut-^tre pas. Les catholiques et les 
huguenots s'assassinaient-ils ou non ? — De combien d'assas- 
sinats se compose une grande bataille? Voilk un des points 
oil notre raison se perd et ne sait que dire, C'est la guerre 
qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bon- 30 
homme est fort doux et fort gentil, il lit et ^crit dejk trbs- 
bien. C'est un enfant trouvd. — II ^tait apprenti menuisier. 
— II n'a pas quittd ma chambre depuis quinze jours, et il 
m'aime beaucoup, ce pauvre gar^on. II annonce des dispo- 
sitions pour le calcul ; on pent en faire quelque chose. 35 

Comme il parlait plus peniblement et s'approchait de 
mon Oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier 
plid qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un court testa- 
ment par lequel il laissait une sorte de m^tairie miserable 
qu'il possddait, k la pauvre marchande qui Tavait recueilli, 40 
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et, aprfes elle, k Jean, qu'elle devait faire Clever, sous con- 
dition qu'il ne serait jamais militaire ; il stipulait la somme 
de son remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour 
asile k ses quatre vieux grenadiers, II chargeait de tout 

5 cela un notaire de sa province. Quand j'eus le papier dans 
les mains, il parut plus tranquille et pr^t k s'assoupir. Puis 
11 tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et 
de garder sa canne de jonc — Ensuite il s'assoupit encore. 
Son vieux soldat secoua la tete et lui prit une main. Je pris 

lo Fautre, que je sentis glac^e. II dit qu'il avait froid aux pieds, 
et Jean coucha et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le 
lit pour le r^chauffer. Alors le capitaine Renaud com- 
menga k titer ses draps avec les mains, disant qu'il ne les 
sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix dtait caver- 

15 neuse. II porta p^niblement une main k son front, regarda 
Jean attentivement, et dit encore : 

— C'est singulier ! — Get enfant-lk ressemble k Tenfant 
russel Ensuite il ferma les yeux, et, me serrant la main avec 
une presence d'esprit renaissante. 

20 — Voyez-vous 1 me dit-il, voilk le cerveau qui se prend, 

c'est la fin. 

Son regard ^tait diffifrent et plus calme. Nous comprt- 

mes cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait contre la 

douleur qui T^garait, et ce spectacle, sur un grabat miserable, 
25 ^tait pour moi plein d'une majestd solenneUe. II rougit de 

nouveau et dit trbs-haut : 

— lis avaient quatorze ans... — tous deux... — Qui salt 
si ce n'est pas cette jeune ime revenue dans cet autre corps 
pour se venger?... 

30 Ensuite il tressaillit, il palit, et me regarda tranquillement 
et avec attendrissement : 

— Dites-moi !...ne pourriez-vous me fermer la bouche? 
Je crains de parler...on s*affaiblit...Je ne voudrais plus par- 
ler...J'ai soif. 

35 On lui donna quelques cuiller^es, et il dit : 

— J'ai fait mon devoir. Cette id^e-lk fait du bien. 
Et il ajouta : 

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, 
nous n'avons rien k dire; mais vous verrez... 

40 Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure environ 
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Aprbs ce temps, une femme vint \ la porte timidement, et 
fit signe que le chirurgien ^tait Ik; je sortis sur la pointe du 
pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans le pe- 
tit jardin, m'dtant arr^t^ auprbs d'un puits pour Finterroger, 
nous entendimes un grand cri. Nous courdmes et nous vimes 5 
un drap sur la t^te de cet honnete homme, qui n*^tait plus. 



Ecrit k Paris, 
30 aoiit 1835. 



NOTES. 



Page 1. 

L 8. du i*j juillet 1830. During the reign of Charles X. In 
consequence of some unpopular decrees — amongst others the suspension 
of the freedom of the press and the dissolution of the Parliantent — a 
Revolution took place in Paris, July 27-29. On the 30th, Louis 
Philippe, Duke of Orleans, to whom the throne had been offered, 
began his reign, and a few days afterwards Charles X. crossed over to 
England. This Revolntron was called Les Trots Jours. 

Note (i) le vingt-sept juillet — a small j, and not de juillet, (2) J830 
= mil huit cent trente or dix-huit cent trente, "Why not cents ? See 
the rule, and cf. p. 14, 1. it. 

1. 10. tableaux que la destinie nCa jeth. jetis is ace. masc. pi. 
agreeing with que^ which is masc. pi. to agree with its antecedent 
tableaux. Note carefiilly these general rules for the Past Parti- 
ciple. 

A, The past participle must agree in gender, number, and case with 
the SUBJECT when conjugated with ttre^ except in reflexive verbs^ as : 

La ville sera prif^. lis sont arriv^. 

The town will be takenv They have arrived. 

B. The past participle must agree in gender, number, and case with 
the OBJECT when conjugated with avoir [or in reflexive verbs with 
HrCy which is then used for avoir^ if the object is both direct 
(that is in the accusative) and comes before the verb, as: 

Les lettres que j*ai kcxiUs, 

The letters which I have written. 

Que de peine vous vous ^tes donn/r! 

How much trouble you have given yourselves! 

REN. 5 
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C Under all other circumstances the past participle remains unin» 
fleeted, as: 

Elle a iicxit ces lettres. 

She has written these letters. 

lis se sont donn/ trop de peine (the direct object being trop de peine, 

se the indirect). 
They have taken too much trouble. 
Elle s'est plu (not plu/, because plaire governs a dative). 
She has pleased herself. 

The above instance is therefore an example of Rule B. 

1.12. ouragartj 'hurricane'. Both words come from the Spanish 
'huracan', which was originally a sea-term and was brought from the 
West Indies. 

n*a pas plus,,. que tCen avait. The usual rule is that nt must be 
inserted after an affirmative comparative, as : 

Jl est plus sage que je NE tai cru. 

But not if the comparative is negative, as : 

II n^est pas plus sage que je Pai cru. 

Here however the phrase may be regarded as in reality affirmative 
and so ne is inserted. It is=Z^ ccdme de Paris avail autant de majesty 
qu*en avail celui de la mer. So too vaus tCecrivez pas tniettx que vous 
YiB.parlez, because \i=vous Scrivez aussi mal que vous parlez. Compare 

P- 37. I- 2- 

This is an idiomatic use of en, where it is not to be translated. Cf. 

p. 6, 1. 13. 

1. 13. boulevards. Cf. note on p. 5, 1. 7. 

1. 17. iteintes. See note on 1. 10. Example of Rule A. 

L 20. glissait, * whispered*. 

d voix basse, ' in a low tone*. So ct haute voix, ' aloud ^ 

1. 22. des petites portes. Not . de petiles partes. The rule is, when 
the adjective precedes the noun, de is used for du, de la, or des; but here 
petite porte is regarded as being one word. So il a DU bon sens; DES 
bonsmots; J>ES j'eunes gens, ^tc. 

Page 2. 

1. 4. de distance en distance. So de temps en temps ; de ville en 
ville, 6*^. 

1.5. ton. The/* is for /<f, the definite article. "It is^^/z^fliTyused, 
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in preference to otiy (i) after words ending in any other vowel than t 
mute ; (2) after the words et^ si, oi^ qui^ quoi " (Eye and Baudiss). 

L 11. injure^ * insult*. 

L 11. fapprochais de tun. Notice the gen. with words of nearness, 
approaching, &c., because though the English idiom is to say A is 
near TO B (placing ourselves at A), the French idiom is A est prls de 
B^ placing themselves at B, 

1. 16. me demanda: me is the dative. The French say, demander 
une chose d, quelqtiun. Je le lui demandais, * I asked him (for) it'. 

1. 17. klairer. Notice the infinitive used with verbs of seeing and 
hearing as a verbal substantive, where in English we use the present 
participle. 

L 20. qtie faisaient. Notice the order. Que though it precedes 
the verb must be the object. The subject is des marchands. 

L 82. Us doivent pkuer^ *they are (intended) to...', not 'they ought 
to...*, which would be Us devraient. 

Page 8. 

1. 6. lui tenait au coeur, * was dear to his heart*. 

1. 7. grenadiers. Originally the picked men of a regiment ; they 
carried hand-grenades ; hence their name. 

1. 16. ia Canne-de-Jonc, A similar habit is related of General 
Gordon in China. 

1. 20. se prendre corps h corps ^ * fight hand to hand *. 

1. 24. se Vexpliquer. Se is of course the dat. * to oneself*. 

1. 29. ne /aisait que porter, * only carried *, lit. * did nothing but 
carry*. So Je ne fis que le lui dire, * I only told him so*. But/^ nefis 
qtte DE le lui dire, *I had just told him so*. Comp. venir de, note 
on p. 6, K 14. 

1. 81. ^ lafois, ' at one and the same time*, * at once*. 

1. 32. je n^estintepas, * I do not think it of consequence that...* 

beaucoup. This use of beaucoup as a substantive is comparatively 
rare. Cf. however p. 46, 1. 30. 

Page 4. 

1. 10. les travaillaient sourdement, 'harassed them secretly*. 

L 13. voyait..xherchant. Cf. note on p. 1, 1. 17. The participle 
IS used here because the thought is rather of seeing the person than of 
noticing the action. 

5—2 
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1. 19. en hommes. En is used in the sense of comme; — ^so parUr 
en maStre; funir enplre, Cf. p. i8, 1. 32, and p. 34, 1. 3. 

1.20. les Caton et les Brutus^ *men like Cato and Brutus*. 
Cato (B.C. 95-46) : the devoted Republican who killed himself rather 
than see Caesar supreme after the battle of Thapsus. Brutus (B.C. 
85-42) ; the principal of Caesar*s murderers. 

Notice les before the proper names, which are not really plurals. 

tout,„quHls itaient^ 'although they did wear togas*. A toga was 
the principal outer garment worn by the Romans, and was originally 
worn only in Rome itself. 

1. 27. h toute force, * at all hazards *. 

1. 35. il me prit LE bras. Notice, not mon bras, the dative of 
the personal pronoun with the definite article being used when speaking 
of parts of tlie body. 

1. 37. des Sutsses, The Swiss body-guard of the King. The guard 
was first formed by Charles VIII. (1483 — 1498) and called the Cent 
Suisses. Louis XIII. (1610 — 1643) formed another regiment called the 
Petits Suisses. Some of these were killed when the Bastille was taken 
on July 14, 1789 : the rest fell when the mob attacked the Tuileries on 
Aug. 10, 1792, and are commemorated by Thorvaldsen's *Lion of 
Lucerne*. 

1. 38. le/eu tie chauss^e. A military term for a manoeuvre by which, 
as soon as the leading company or section has fired, it retires, and leaves 
the front clear for the company or section behind it to continue the fire. 

1. 39. depuis que je sers, * since I have been in the service*. 
Notice the present tense because the action is still going on, he is still in 
the service. Compare note on p. 33, 1. 34. 

Page 6. 

1. 3. peloton, derived from the Italian pilotta and Latin pila, * a 
ball*, and means first * a knot of men*, so *a squad*. The original is 
kept in the English 'platoon*. 

qui vient de faire feu^ * which has just fired *. See note on p. 6, 1. 14. 

1. 6. continuait a tracer, Cf. in 1. 9, continua "DlLparler, Continuer 
h jouer means * to keep up the habit of playing * ; continuer de jouer 
means * to finish the game *. 

1. 7. boulevard. Derived from the German bollwerk, our 'bulwark', 
and in a military sense the glacis of a fortress. In the time of Louis 
XIV. the Boulevards of Paris were simply the line of fortifications round 
the city : these planted with trees became a fashionable walk, and so 
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the word boulevard came afterwards to mean any walk or street planted 
with trees. (Brachet.) 

1. 16. hausse-col. This was originally a sort of breastplate which 
covered the neck and shoulders of infantry officers: now it is a small 
piece of metal shaped like a crescent and worn just below the neck. 

1. 20. peut-itre ne Pavez-vous plus. An implied interrogation, * Per- 
haps you have lost it ? * Three constructions are possible with pml-ttre^ 
(i) This one, with inversion of the verb and subject. 

(2) Vous ne Tavez peut-6tre pas. 

(3) Peut-8tre qiu vous ne Tavez pas. 

Other words that require inversion of the order are h peincy encore^ 
toujaurs^ aussi (so), du mains, au moins, en vain, non-seulement, 

1. 26. bonnet d poil, * bearskin cap '. 

fai itL Just as in the English idiom we say *I have been to*, 
meaning * I have gone to *. 

L 31. lors de^ * at the time of. Lors was originally Pores from Latin 
hora — the article having become 'agglutinated*. Similar instances are 
Iterre, ivy, and lendemain, for Vierre and Vendemain, 

L 34. que vous reprochiez-vous ? Parse que. 

1. 37. voil^t qui est admirable I Qui is here put for ce quit which may 
be done (i) after v^W or voil^ as here, and (3) in expressions like qui pis 
est, 'what is worse*; qui plus est, 'what is more', &c. 

Page 6. 

1. 12. il m*ES a coiiti. So je sais ce quUl en coAte^ * I know what 
it costs*. This use of ^» is idiomatic, and it cannot be translated. Cf. 
p. I, 1. 12. 

1. 14. vint lui demander, 'came to ask him for*. Demander 
requires dat. of person and ace. of thing. 

The uses of venir followed by an inf. are 

(a) as here without a prep, venir demander, 'to come 

with the object of asking '. 
{p) venir de demander, *to have just asked*. So 
il vient de le lui demander, 'he has just asked 
him for it*. 
(f) venir d demander, 'to happen to ask' or 'to go so 

far as to ask *. 
(d) aller demander, ' to be going to ask *. So ils vont 
le lui demander, 'they are going to ask him for it*. 
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1. 17. de long en large^ lit. from length to width, 'up and down *. 

1. 21. revint h mot. Notice, that with verbs of motion h represents 
ad and not the dative, and so the forms h moi^ d lui &c. are used 
instead of the dative of the conjunctive pronouns. 

ilfait bfciu. So faire froid^ faire chaudj &c. 

1. 26. nHmportel For the omission of the pronoun compare reste h 
savoir, quand bon vous semblera, 

1. 29. rend. . Jrh-nettes. ' To make ', followed by an adj . in English, 
must be translated by rendre in French — not by faire. 

"L 38. ajuster^ 'aim at'. 

Page 7. 

1. 2. Vieu merci! This is an ellipse iot par le merci de Dieu, 

1. 26. c'est un bonheur.„que. The que is idiomatic and not to be 
translated. It is common when a sentence begins, as this does, with ce, 
the intention being to emphasise the object or complement, as c^est un 
grand trhor QUE la santi^ * a great treasure indeed is health', instead of 
saying, La santi est un grand trisor. 

1. 27. comnu Louis XIV. In his advice on his death-bed to his 
great-grandson who succeeded him as Louis XV. ' Tdchez de conserver 
la paix avec vos voisins : j'ai trop aim^ la guerre : ne m'imitez pas en 
cela' &c. 

1. 31. mon phne, vieil officier. Notice the omission of the article, 
because vieil officier is in apposition to nion pire^ and so is of the nature 
of an adjective qualifying it. 

1. S3, il lui prit faniaisie. The U is impersonal, and the real subject 
is fantaisie. In English this use b almost confined to verbs of motion. 
Notice that in all these cases the verb being impersonal is Always in the 
third singular, zsH se trouva Ih de belles ckoses^ 'There were to be found 
there beautiful things'. 

Page 8. 

1. 7. hors. Notice this absolute use oikors meaning * except*. So 
we find Us y sont tous alUs^ hors deux ou trois. And, Hors celft je suis 
de voire sentiment. 

la musique de Charles XIL Referring to Charles XII. of Sweden 
in his love of fighting (A.D. 16S2 — 1718). 

L 10. je luibattais dfis mains, *I clapped my hands at it'. 

1.17. venait dappareiller, 'had just set sail'. For this use of 
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venir with a prep, see note on p. 6, 1. 14. Appareiller means lit. 'to pair*, 
'to match'; from pareil, 'like', hence 'to arrange*, 'put in complete 
order '. 

/e 30 floricU an VI. In Oct. 1793 the Government of France 
.determined to have a new Calendar, which should date from the 
banning of the Republic. Day I., Year I., was therefore Sept. 22 (le i 
vendemiaire), 1792. The year was divided into 12 months of 30 days 
each, with five odd days called ' Sansculottides ', which were to be kept 
as festivals of Virtue, Genius, Work, Opinion, and Rewards. In leap- 
year the 6th 'Sansculottide* was to be celebrated in honour of the 
Revolution. Each month was divided into 3 decades (D^ades) ; each 
day into 10 parts ; each of which was again subdivided into 10 more, 
and so on. Each loth day or D^cadi was a day of rest. The months 
were called after the fruits seasonable at that time or their prevailing 

characteristics, and were : 

/Vendemiaire (Vintage). 

Three Autumn Months J Brumaire (Fog). 

( Frimaire (Frost). 

(Niv6se(Snow). 
Three Winter Months J Pluvidse (Ram). 

(vent6se (Wind). 

I Germinal (Buds). 
Three Spring Months J pior^al (Flowers). 

(Prairial (Meadows). 

I Messidor (Harvest). 
Three Summer Months JThermidor (Heat). 

( Fructidor (Fruits). 

The days were named, according to their succession in the Decade,. 
Primidi, Duodi, Tridi &c., and to each one was given the name of a 
plant, flower, vegetable, domestic animal, or farm implement. 

Napoleon suppressed this Calendar on Sept^, 1805, and returned to 
the Gregorian one on Jan. ist, 1806. 

The 30th Flor^al, year VI., was May 20, 1798. 

L 20. Ji ne pus. Pas may be omitted with potevoiry savoir, cesser, 
oser, dcte^er, BJid avoir garde* 

1. 29. le mont J^ryx. A steep and isolated mountain in N. W. of 
Sicily. On its summit was a celebrated temple of Aphrodite (Venus) 
whence she is sometimes called Erycina. 

1. SO. Lilybie. Lilybaeum — a town in the W. of Sicily founded by 
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the Carthaginians about B.C. 397, and their principal fortress. It had 
an excellent harbour. 

1. S5. hfleur de, 'level with '. 

1.37. fourmiliirey Lat. *an ant-hill*, so *a swarm', der. from 
LaXin /ormicust the masc. form oi formica, ^ 

1 39. fraufois. Notice that geographical adjectives are spelt with 
a small letter. 

Page 9. 

1. 2. ritendard de la religion. Referring to the religious order of 
the Knights of St John. This, the oldest of the three great Knightly 
religious Orders of the Middle Ages (the other two being the Templars 
and the Teutonic Order), was founded by some merchants from Amalfi in 
Italy, who built a church and cloister (and afterwards a hospital), near the 
chapel dedicated to St John at Jerusalem, in a.d. 1070. In 11 13 they 
received special recognition as a religious body from the Pope, and were 
divided into three classes, — Knights for military service, Priests for the 
service in the Church, and Brothers for tending the sick and guiding 
pilgrims. They were known by a white cross embroidered on a black 
cloak. At one time they were in possession of much land in various 
countries, and in consequence gradually lost more and more of their 
original intention. After having had their head-quarters in Cyprus and 
Rhodes they were granted a residence in Malta and Gozzo by the 
Emperor Charles V. (1530). Here they remained until their suppression 
by Napoleon at this time (1798). 

L 11. Casa-Bianca, Compare the well-known poem by Mrs 
Hemans, although not historically correct. See p. 11, i. 32-38. 

1. 17. tout d'un coup, *in a moment'. Tout ct coup, * suddenly*. 

1. 24. Vaubois was left as Governor of Malta by Napoleon, 
Thiers says * with a garrison of 3000 men*. 

Page 10. 

1. 16. la conquite de t&gypte. Though Napoleon succeeded in con- 
quering Egypt by the battle of the Pyramids on July 21, 1798, yet after 
his return to France in 1799 the French were unable to maintain their 
possession of the country and evacuated it in 180 1, when it again became 
tributary to the Porte. 

Marengo, Napoleon here won a decisive victory over the Austrians 
on June 14, 1800. 

le 18 brumaire. This is the name given to the Coup d'fitat by 



NOTES. n 

which Napoleon overthrew the Directory and made himself virtually 
supreme in France under the name of First Consul, Nov. 9, i799> 

1. 17. t Empire. Napoleon was proclaimed Emperor of the French 
on May 18, 1804, and was crowned by the Pope on Dec. 2 of the 
same year. 

L S3, h Culloden. Called after the battle in which the Dulce of 
Cumberland destroyed the last hope of the Stuarts (1746). The ship 
grounded on a shoal at the battle of the Nile while trying to ' cut out ' 
the French. 

1. 36. que tu saches. The subjunctive generally follows il est with 
an adjective. So il est probable que cela finquilte^ on p. 11, 1. 3. 

Page U. 

1. 6. qtCon NE LE pense. The French idiom is to put in a n^ 
(which is not translated in English) with a verb which depends on a 
comparative used affirpaatively. So il est maintenant plus sage qtCU NE 
Vitait. But if the sentence is n^;ative the construction is as in English : 
thus, il finest pas plus sage qtCU Vitait. Notice this idiomatic use of le 
(indeclinable). It is a neutral pronoun, and is either left untranslated or 
rendered by 'so'. In 1. 6 it represents the phrase qu^il s*ouvre; in the 
examples it represents the adjective sage. Compare note on p. i, 1. 13. 

c^est de quoije me suis souvent itonnS^ 'it is something at which I 
have often wondered *. So U nefaut pas j'en itonner^ * you must not 
be surprised at it*. 

1. 7. quyfaire? lit. * What is one to do in the matter?* *How can 
you help it?* 

1.21. passeurs cTeau, ' {eiiymen*, 

1. 23. qu'il enei^tpeur, 'if he ^^been afraid of them*. Because 
the victory which Nelson won over him at the battle of the Nile shut up 
the French army in Egypt as well as destroying their fleet. 

1. 28. softt * bran'. * From the Latin ** summum '*, properly the top 
of the meal : then bran which is bolted to the surface after grinding*. 
(Brachet.) 

1. 29. bancde quarts 'quarter-deck*. 

1. 38. s'iparpilla. The verb meant originally * to fly off like butter- 
flies*, then 'to scatter*. 

Page 12. 

1. 3. HI en Jut y * if there ever was one *. Lit. * if there was of them *. 
L 8. dJfaiie d*Aboukir. What we call the battle of the Nile is 
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called the battle of Aboukir by the French. They won a victoiy by 
land near the same place over the Turks in the next year (1799). 

1. 25. un SUde, ' a blind partisan*. The word is derived from Zeid, 
one of Mahomet's freedmen, and means originally a fanatical assassin. 
A list of similar words of historic origin may be found in Brachet*s 
Dictionary § 33, note i. Among them are gmllotim and macadam^ so 
called from the inventors ; cachetnirey * cashmere \ from the place where it 
was originally worn; esclave^ 'a slave', properly a Slavonian reduced to 
slavery by Charles the Great ; and, exactly parallel to S^ide, the word 
'assassin', called from the Scheik Haschischin, the Old Man of the 
Mountain, whose followers drank haschisch^ a decoction of hemp, and 
then murdered their enemies. 

se garatiHr du^ 'keep clear of*. 

L 27. c'est une ckose...Q\JE. Compare note on p. 7, 1. 36. 

L 85. ^t'tfe d rire, 'even if he laughs at us afterwards'. 

L 87. par irop charlatan^ 'too much of a quack'. Charlatan is 
a slang term introduced from the Italian. Par is used in this way with 
several adverbs and prepositions z&par consequents par ici, par dessus. 

Page 13. 

1. 2. baguette, lit. 'wand', here with the idea of a street conjuror 
with his big drum and magic wand. This word is also of Italian origin. 

1. 4. si petit homme qtCil,,, 'there is no one however small, whom 
it has not puffed up'. 

1. 5. qui crtvent. Referring to the old fiEible of the frog and the ox. 

1. 6. n^en soitpas, 'should not be of their number'. 

1.8. ne ^y fie pas trop, 'do not rely on him too much', y is 
generally used only of things, except with the verbs se fier, penser, 
songer, croire^ where it may refer to persons also, as here. 

1. 9. la maniire DONT, 'the manner in which'. So 'in this 
manner', DE cette maniire, 

1. 12. au Caire. Notice that the definite article occurs with the 
names of a few towns as here, le Caire; so le Havre^ la Haye, la 
Rochelle, la Mecque. 

L 13. membre de Vlnstitut, The famous Institute of France 
founded in 1635 by Richelieu and consisting of 40 members known 
as '/rx Quarante\ 

1. 15. la colonne de Pompie* Pompey's column has in reality no 
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connection with the Triumvir. It was set up in honour of the Emperor 
Diocletian by the Praetor Publius (probably to commemorate his si^e 
and capture of Alexandria in A.D. 296), and is a gigantic monolith of red 
granite. Thiers tells us that Bonaparte had the names of the first 40 
French soldiers who were killed in Egypt at the attack of Alexandria 
engraved upon it on this occasion. 

L 16. taiguilU de Cliopdtre. There were originally two of these. 
This is the obelisk which still stands at Alexandria. The other, which 
lay prostrate close to it, was brought to England by Sir Erasmus Wilson 
and placed on the Thames embankment in 1878. 

1. 17. les troupes de la Haute'^gypte^ 'the troops in Upper Egypt*, 
the rest being occupied elsewhere in subduing the country. 

1. 18. les pyldnes^ a word derived from the Greek iruXc^y, *a portal *, 
•big doorway'. 

1. 20. colosse de Mentnon. Known also as the vocal statue of 
Memnon from the sound it was said by the ancients to utter every 
morning at the rising of the sun ; which is accounted for by some as 
being a natural phenomenon, by others as a trick of the priests. 

1.23. /*^tf/-»i«/((7r,* the staff*. Les ordonnateurs. The * Commissary- 
generals '. 

les savants. Bonaparte had brought with him to Egypt a number 
of scientific men to explore and report upon the country. The most 
famous of these were Monge, the first president of the Institute of 
Egypt, d mathematician ; BerthoUet, a chemist ; Fourier, also a mathe- 
matician ; and Lamy, a surgeon. A picture in the palace at Versailles 
shews them in the middle of a square during an attack of the Arabs. 

1. 24. les kiayi du pacha. The supplement to the Dictionary of the 
Academy explained kihaia to mean the Turkish name given to the 
Lieutenant-General of the vizier. Translate : * officers *. 

Vimir. The Arab equivalent for * prince*. 

les membres du divan, *the members of the Council*. The Divan 
is the name given to any consultative assembly in the East. 

1. 25. les agas. Aga= Monsieur, the title given to Turkish military 
or court officials. 

1. 27. le. bonnet de la liberti et le crvissani. The (red) cap of Liberty, 
and the Crescent. 

1. 80. la Table des Droits de t Homme. This was drawn up in 
1789 by the Constituent Assembly. It declared (i) That all men are 
free and equal, (2) That all men have a right to resist oppression, 
(3) That all sovereignty has its origin in the people. It was passed on 
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the motion of Lafayette, who declared that they ought to follow the 
example of America. 

1. 82. pastiqiust a kind of water-melon. 

1. 37. Menou, one of Napoleon's generals, and after Kl^ber's death 
governor of Egypt. He had become a convert to Mahomedanism, had 
married a Turkish wife and called himself Abdallah, i.e. * servant of 
God'. But this was not till some time after the banquet here spoken of. 

1. 89. une des siennes^ * play tts one of his tricks'. A noun such as 
fredaineSf 'freaks', or folies^ 'pranks', must be understood. ^ 

Pace 14. 

1. 10. saccadeet * jerky'. 

L 11. tan trois cent. Although no other number follows, cent is 
without an j, because the rule that vingt and cent take an s when 
multiplied by another number if no other number follows them, does 
not apply when speaking of dates, pages, numbers, &c. 

1. 17. f^t-cet 'even though he were'... 

1. 28. en 1804. Bonaparte was proclaimed Emperor on May 18, 
1804. 

1.81. la plus grande chose qui flit. Subjunctive dependent on the 
superlative preceding, because in the speaker's (former) opinion it was 
the greatest honour in the world. If as a fact it had been, we should 
have the indicative. So with le premier, le dernier , It seul^ &c. 

Page 15. 

1. 4. leur a fait river. When faire is followed by a transitive 
infinitive it governs the dative: when by an intransitive one, the 
accusative, 2&je les aifait revenir, ' I have made them return'. The 
same is the case with laisser^ cf. p. 16, 1. 11, and voir, cf. p. 41, 1. 20. 

L 21. portant son arme^ * shouldering his musket'. 

Page 16. 

1. 10. laissions.,Mux hommes, Cf. note on p. 15, 1. 4. 

1. 15. Vaigle qui w^ avail enlevS, Referring to the story of Jupiter 
under the form of an eagle carrying off the boy Ganymede to be his 
cupbearer. 

1.24. icuyer, 'a squire', from Latin scutarius, one who carried 
the scutum or shield of his master. 
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Page 17. 

X. 6. plus qtCil ne U eroyait. See note on p. ii, 1. 6. 

1. 86. il rencontra plus fori que lui^ *he met more than his match '. 

1. 40. le Pape, This was Pius VII., elected Pope in i8oo. After 
Napoleon's coronation he quarrelled with him and in consequence, in 
1809, lost the Papal States. He was kept in confinement first at Savona 
and then in the palace at Fontainebleau, where the rooms he occupied 
are shewn. In 18 14 he returned to Rome and acted as a wise and 
tolerant ruler of the Papal States until his death in 1823. 

Page 18. 

L 10. placets. From the Latin, lit. 'it pleases', so ' petitions'. 

1. 19. coUrey here an adjective. 

L 26. iaute grander 'however great'; toute is here an adj. used as 
an adverb. It is declined in this way before a fem. adj. which b^[ins 
with a consonant or an aspirated h. 

1. 80. un point ctappui. Compare the sa3dng of Archimedes (the 
famous defender of Syracuse, and a great mathematician), 'Give me 
where to stand and I will move the world'. All depends on your 
fulcrum. 

L 32. en cctur tCesclave, Cf. note on p. 4, 1. 19. 

1. 86. qi^Us s^itaient donnJ, Explain why donrU is not donnis. 
See note on p. i, 1. 10. 

1. 89. battaient AUX champs, * beat the salute'. 

Page 19. 

L 12. /iV^^/arji/if, 'state bed*. 

1. 13. balustrade de prince » Seems to mean 'a solid foot' such 
as one sees in state apartments. 

1. 89. camaiL Originally a coat of mail covering the head and 
shoulders, cap mail; now a clerical vestment : here trans, 'cape'. 

Page 20. 

L 4. Vautre Italien, Napoleon was a Corsican by birth. 

L 11. goutteuxy from Latin guita^ ' a drop '. The English word 
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*gout' comes from the old belief that these pains in the joints are 
caused by drops of humour, which swell the limbs. (Brachet.) 

1. 16. Polichinelle^ ' Punch', a word of Neapolitan origin. 

1. 21. ^Ui * thin\ properly of linen with the threads picked out 

1. 27. U ltd tardaity 'he was longing'... tarder is here used im- 
personally. 

1. 29. esprit fort^ 'freethinker*. 

1. 80. idhlogues^ * ideologists', i.e. a man whose actions are guided 
entirely by his feelings; not by intellect or principle. 'He himself 
(Napoleon) was among the completest ideologists, at least ideopraxists : 
in the idea he lived, moved, and fought'. Carlyle in Sartor Resartus 
(chap. viii.). 

Page 21. 

1. 9. h la derohSe^ sc. porte^ 'at the private door'. So it comes to 
mean 'stealthily'. 

LIO. figure^ ^ i2ize\ 

1. 16. concordat. The Pope had consented to a Concordat or 
reconciliation with Napoleon in i8oi, by which he regained the Papal 
States that Pius VI. had lost in 1798, when the French took him 
prisoner and carried him away to Valence. The result to France was 
the destruction of its Free Church and the rise of Ultramontanism 
which asserts the claim of the Pope to have the right of interference 
in the home affairs of other countries. 

L 32. se mit ^, * began to '... 

1. 89. U conclave de Venise, Pius VII. was elected Pope at Venice 
in A.D. 1800. 

Page 22. 

1. 6. h6te^ here 'guest', from Latin hospitem — hosftem—hosiem — 
hoste^ so hdte^ the circumflex representing the loss of the j as in Hes — 
O. Fr. estes {estis) ; tie, Prov. isla from insula, &c. 

1. 15. moi. Used for emphasis and contrast to the Pope. '/ have 
never had time'. 

L 17. Voltaire. The famous French poet and historian (1694- 17 78). 
His writings, with those of Rousseau, Diderot, and Montesquieu, conduced 
much to the French Revolution of 1789. 

entamh, lit. 'to make the first cut into', so 'to attack', here used 
figuratively* in sense of 'bespattering, injuring reputation'. 

1. 18. un vieil oratorien di/roqui. A member of the congregation 
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of the Oratory who has been unfrocked. The members of the Oratory 
were enemies of the Jesuits, to whom Voltaire had belonged before he 
unfrocked himself. 

1. 19. allez, Cf. note on p. 6o, 1. 15. 

1. 20. bien des ckoses. But beaucoup de choses. All adverbs of 
quantity except bien in the sense of beaucoiip require the simple genitive. 

1. 22. fai beau chercher. Avoir beau means 'to be in vain% so 
here *I look in vain for a reason*. So U avaii beau parler, *it was no 
use his talking*, &c. 

1. 24. sUger^ * to have your seat*. 

L 29. qu^on ne croit, Cp. note on p. 11, 1. 6. 

1. 83. Canstantin. Constantino the Great, A.D. 274-337, Emperor 
of Rome. He made Christianity the state religion and changed the 
seat of the Empire to Byzantium (Constantinople). The Council of 
Nicaea was held in his reign a.d. 335. 

1. 84. Charlemagne. King of France and Roman Emperor (a.d. 
747 — 814), one of the greatest of mediaeval sovereigns in peace as well 
as in war. 

Page 23. 

1. 6. commediante. An Italian word. French comidien. 

1. 22. vous ny ites pas. As a schoolboy would say, 'you're out of 
it I * So fy suis, * I have it ', * I understand *. 

1. 28. Signor Chiaramonti. Pius VII. was Count Chiaramonti 
before his election to the Papacy. 

1. 30. rirait au nez^ * laugh in your face*. 

1. 31. si je ne gardais. The pas is omitted as in the case of 
pouvoiry savoir^ oser, cesser, &c. 

1. 34. vaus prenez vite pied^ *you soon get a footing*. 

1. 38. comme Louis XIV. See Voltaire's Louis XIV. chap. 35, 
near end. Referring to his revocation of the Edict of Nantes, by which 
Henri IV. had granted religious liberty to the Protestants in 1598. 
Louis XIV. revoked it 1685. 

1. 38. pipe^ the word means properly to whistle, then to imitate 
birds in order to catch them. So to cheat or deceive. It comes from 
the Latin pipare, * to cry out *, * to play on a pipe '. (Brachet.) 

1. 39. Midi, * the South *, because at noon (midi) the sun is due 
south. It is compounded of mi (medius) and di (dies). 

1. 40. marionnetteSf 'puppets*. The origin of the word is inter- 
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esting. It is really for marioUtte^ the diminutive of marioUt found in 
mediaeval French documents in the sense of 'puppet, doll', originally 
little figures of the Virgin Mary, whence the diminutive mariole. See 
Brachet, s. v. 

Page 24. 

L 2. V esprit, *wit', 'sense*. 

L 10. comme Charles XII. Voltaire relates that Charles XII. 
King of Sweden, in 1711, enraged at finding a peace concluded without 
his knowledge between the Turks and the Russians, and getting no 
satisfaction from the Grand Vizier except a taunt to mind his own 
business, tore the robes of the Turk with his spur. The account is 
however not well authenticated. See Voltaire's Charles XII. livre v., 
at end. 

I. 23. Sh)res. The famous china manufactory : on the Seine about 
4 miles from Paris. 

le chdteau Saint- Ange., The castle of Saint Angelo at Rome. 

1. 24. U Capitole. The stronghold of ancient Rome, now one of its 
most famous ruins. 

les chenetSj 'dogs', * andirons*, so called because it had a dog*s 
head on it. Chenet in old French was chiennet, and in Provence was 
called un chenet cafuec = chien de feu, a dog which guards the fire. 
Compare the use of the German Feuerlwek. (Brachet.) 

1. 32. ce Protie, * this Proteus '. Proteus was famous for being 
able to assume any new shape at will, and so became a proverbial name 
for fickleness. 

1. 38. au rheil, ' when he woke up again *• 

Page 25. 

1. 6. s'ennuyer. Ennui and the verb s'ennuyer are derived from 
the Latin in odio, as found in the phrase in odio habui, 'I was sick and 
tired of. 

1. 16. que je serais. Que is used for quand^ quand mime, lorsque, 
si, depuis qite^ pendant que to connect adverbial clauses with principal 
sentences, e.g. ^ peine fut-il sorti que mon ph-e arriva, ' he had 
scarcely gone out when my father arrived '. 

1. 23. /> n^entends rien, ' I know nothing about'... 

1. 28. de mon vivant, ' during my lifetime ' ; vivant is here a subst. 
s= vie. 
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1. 29. je m^entends ^ cda. ^entendre h quelque chose = * to be skilled 
in something \ So here, * I am good at that \ 

1. 30. je fais mon Iliade en action^ * deeds are my Iliad' rather than 
the theories of the philosopher, or the verses of the poet. The Iliad of 
Homer describes the siege of Ilium (Troy) by the Greeks, and, dating 
probably from the ninth century before Christ, is the first, if not the 
greatest, instance of epic poetry. 

1. 35. dialogues de Sainte-HiUne, Napoleon wrote his memoirs 
while in confinement at St Helena. He died there in May 1821. 



Page 26. 

1. 1. il dibita ceci, * he spoke as follows '. Dibiter means lit. * to sell 
by retail \ 

1. 6. des disespiriSi * desperate characters '. 

L 13. gratuV faint. In old French grammar, (which was nothing 
but a continuation of Latin grammar,) adjectives which had only one 
teripinatiqn for the masc. and fem. in Latin had only one in French 
also. So they said une granD (Lat. grandis) femme^ une dme mortal. 
(mortalis). The expressions gran d'f aim ^ grand* mh'e etc. are really relics 
of this older form, but the 17th century grammarians, in their ignorance, 
declared that the e was elided for the sake of euphony and noted it by 
the apostrophe. See Brachet's Hist, G,p. 113. 

d Toulon, Where Napoleon first distinguished himself. It was 
being besieged by the English. Napoleon was then only a lieutenant 
in the artillery, but he saw and pointed out the importance of a certain 
fort and the result of his advice was the raising of the siege. 

1. 16. placi^ * arranged for'. Cf. placer de V argent, *to invest 
money *. 

1. IT. yosiphine. Her marriage was much opposed by her friends, 
who looked on Bonaparte as an adventurer. He divorced her for 
purely selfish reasons in 1809. 

L W. hla barbe de, * under the nose of. 

1. 32. Jean-Jacques, Jean-Jacques Rousseau, the famous French 
writer, bom in 171 2 at Geneva, died near Paris in 1778. 

1. 36. je suis ouvrier en bataillcs, Cp. Carlyle, Sartor Resartus, 
chap. viii. : " The man (Napoleon) preached, through the cannon's 
throat, that great doctrine * La carriire ouverte aux talents * the tools 
to him that can handle them." 

REN. 6 
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Page 27. 

1. 21. toute-puissante. For ioute^ see note on p. i8, 1. 26. 

1. 27. noirceurs dt roui, * black villainies '. Un roui, means lit. 
*one broken on the wheel*, and was the name given by Philip the 
Regent during the minority of Louis XV. to his companions in debau- 
chery. 

1. 34. avoir U dernier^ * have the last word '. 

Page 28. 

L 18. disormais. From the old French dls ore mats and Latin de 
ex hora magis^ * from this hour forward * — * dating from this present 
hour ', 

1. 22. festime. Notice that the verb must be in the pres. subj. 
because dependent on la seule, Cf. note on p. 37, 1. 11. 

1. 23. de tnon devoir^ * part of my duty '. 

1. 31. le camp de Boulogne, It was at this time that Napoleon 
planned an invasion of England and even went so far as to have a medal 
struck with the words * Frapp^e ^ Londres * I His project was ruined 
by Nelson's victory at Trafalgar. 

Page 29. 

1. 5. aveugle. From Lat. ab-oculus — a word found in Petronius 
(about A.D. 60). aboculo librum legere^ * to read a book with eyes shut '. 
This was contracted to aboclus: then b=v as in avoir from habere; 
d=eu SiS in horam, heure; and cl=glzs> iglise from ecclesia. So we have 
abocluSi avoclusy aveiulus^ aveuglus^ aveugle, 

1. 10. plutdt. Distinguish carefully between plut$t, * rather *, an 
adverb, and plus tdt^ * sooner *, the comparative of the adj. t6t, 

1. 36. toujours annoncie. But it never came, for it was Villeneuve's 
fleet for which Napoleon was waiting, and its destruction at Trafalgar 
prevented its arrival. It is often forgotten that Trafalgar saved 
England, while Waterloo saved Europe. 

1. 38. la Ugion dkonneur. The only French Order. 'It was 
instituted by Napoleon, when Consul, by a decree on May 19, 1801, for 
the reward of civil and military service, and consists of knights, 
officers, commanders, grand officers, and grand crosses. The number 
of knights is limited to 30,270, of whom three- fifths are military 
members. 
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Page 30. 

1. 6. elle jouaii h vide cotnme celU de Marly, Referring to the 
great water machine constructed by a Dutchman for Louis XIV. to 
pump water from the Seine to the palace at Marly, a height of about 
SCO ft., but then disused. Jouer d vide means *to be out of order*. 
qu^il avait fait jouer in the line above means 'which he had set going'. 

L 7. dont ils n^avaient pas la conscience, * about which they had 
no scruples '• Avoir de la conscience — itre homtne de conscience means 
*to be conscientious'. 

1. 10. de temps i aulre, 'from time to time'. De tefnps en temps 
has the same meaning. 

L 13. elle courait des hordies &»c, , * she tacked about slow and stately, 
went and came, veered, stooped and rose again, looked at herself, 
passed on and stopped, played in the sun like a swan pluming itself. 

1. 18. tout JierSf 'quite proud', not *all proud', which would be 
tous fiers. 

1. 24. la cdte. Distinguish carefully from le c6ti, 'side', which is 
from mediaeval Latin costatum, whereas cdte is from Latin costa, 
meaning originally *a rib', then * slope of a hill', 'shore', 'coast'. A 
derivative from it is cotelette, *a cutlet', lit. * a little rib'. 

1. 26. plus D^une lieue. Notice the de, not plus qii'une lieue, which 
would mean 'more than a mere league'. The rule is that plus and 
nwins must be followed by de before an object or a complement, by que 
before the subject of an implied dependent clause i zs II y avait plus 
DE six autres, qui itaient plus forts que deux comme moi (ne le softt), 

rendit pensifs. Cp. note on p. 6, 1. 29. *To make', followed by an 
adjective in English, must be translated by rendre, not faire, 

L 26. ftmes force de nos.,. voiles, 'we crowded all sail *. 

1. 29. faisant le manage, as a horse makes figures of 8, etc., in a 
riding-school or circus; here 'manoeuvring*. 

1. SO. changeant de main, lit. 'changing hands'. So 'altering its 
course', 'sailing on a new tack'. 

Page 31. 

L 4. sur, 'out of. Cf. p. 40, 1. 32, sur iant. Compare the use of 
M in Greek. 

L U. visitait, 'was examining'. So visile de douane, 'custom- 

6—2 
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house examination*, vUite domidliaire, 'search of a house by the 
police*. 

1. 16. the Victory. This was Nelson's flagship in the battle of 
Trafalgar,. Oct. 21, 1805. CoUingwood was in the Royal Sovereign. 

1. 24. quHl ne sen trouverait pas plus nial^ Uhat he would not 
like it less* ; lit. that he would find himself (be) worse from it. 

assistif *been present at*. So S. M, VEmpereur a assisti hier ct la 
repriseniation de VOpira means, *His Majesty was present*, not that 
he took part. 

1. 30. sans hiAter, Remember that en is the only preposition 
which can be used with the present participle in French. 

1. 38. (Vautant plus grande que, *all the greater because...'. 

Page 32. 

1. 1. pour nepas pleurer. Notice that ru and pas both precede an 
infinitive as a rule, though ne pleurer pas^ is sometimes found. 

1. 8. sans que tonp^t. Notice the subjunctive after sans que. So 
in adverbial clauses introduced by afin que, pour que, &c., or their 
opposites, where a purpose is intended or a result expected. 

1. 22. en particulier, *in private*. So une chambre particulilre, *a 
private room*. 

1. 27. c'est cL cela que, *it is due to this that*, *this is why'... 

1. 28. fy pensais, *I thought of it*. N.B. penser and songer 
govern the dative, and except with y require, like verbs of motion (note 
on p. 6, 1. 21), the disjunctive form of the personal pronoun. 

Page 33. 

1. 3. que me donnait cette vue. Be careful to remember that que 
must be the object, not the subject. For the order cf. above p. 2, 1. 20. 

1. 5. supplice de Tantale, *a punishment like that of Tantalus', 
who was perpetually tormented by seeing food and drink just beyond 
his reach. 

oit is here used iordans lequelsmd is common when speaking of things, 

1. 6. devait, was (likely) to. Cf. p. 2, 1. 32. 

1. 18. v^tu DE, 'dressed in\ Notice the genitive in the French. 

1. 20. dune /af on. So de cette manitre, *in this way*, la manOre 
dont, *the manner in which*, &c. 

1. 28. causer, 'chat*, from the Latin causari, 'to defend a cause *, 
'to discuss* so * to talk*. 
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1. 84. VOU5 fCiUs.,.je le suis. Note the present tenses because the 
captivity spoken of is still going on. The English idiom is alone in 
the use of the perfect tense in such phrases, e.g. 'I have dfgn.here a 
long while*, j'y sms depuis longtemps: jamdudum ibi sum; ich din 
schon lange hier. Cf. note on p. 4, 1. 39. 

Page 34. 

1. 1. je n^ai fait qu^entrevoir, *I have only had a glimpse of... 
Cf. p. 3, 1. 29. 

1. 2. en esclave^ 'like a slave', cf. note on p. 4, 1. 19. 

1. 5. que ct avoir, Cf. note on p. 7, 1. 26. 

1. 26. <m nous fait peu de p. Nous is the dative according to the 
French idiom with words expressing * taking away*, where the English 
idiom requires a genitive. 

1. 32. si VE, ne fait la paix. Notice the omission of pas^ which 
is not uncommon after si in short conditional sentences. So vous y 
itiezy si je ne me trompe^ *you were there, if I am not mistaken \ 

fen aiy lit *I have some*, i.e. duty, service. 

Page 35. 

1. 2. je crains que..,ne soit. After verbs and phrases of fearing, 
craindre, avoir peur^ trembler^ frhjiir, Hre inquiet, the verb in the 
dependent clause is, in strict analogy with Latin, preceded by : 

ne to express that something will occur, 

ne...pas ,, ,, „ wiU not occur; 

as: 

// craint que je NE vienne^ * he is afraid I am coming*. \_Timet ne 
veniamJ] 

II craint que je NE vienne pas, *he is afraid I am not coming*. 
\Timet (td) ne non veniamJ] 

But when the principal sentence is negative the ne is not used as 
above, as: 

// NE craint pas queje vienne^ * he is not afraid I am coming *. 

// NE craint pas que je NE vienne tas, * he is not afraid I am not 
coming *. 

To account for the use of the ne we must remember that, He fears 
I shall come = He hopes I shall not come = He fears lest I may come. 
[Fasnacht, in Macmillan's Progressive French Course^ ill.] 
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Page 36. 

1. 4. Rigulus, The Roman general who, having been taken 
prisoner in the First Punic War (B.C. 264-241), was sent by the 
Carthaginians to negotiate peace at Rome ; but who, after persuading 
his countrymen to carry on the war, returned in spite of their entreaties 
to Carthage, 'because he had promised to do so', and there suffered a 
cruel death. 

1. 28. queje ne le suis. See note on p. 11, 1. 6. 

1. 3S. il est juste que vous ayez. Note the subjunctive after il est 
with an adjective. Cf. note on p. 10, 1. 36. 

1. 38. que leur pire. Cf. note on p. 7, 1. 28. 

Page 37. 

1. 2. quHl n^etait. Cf. note on p. i, 1. 12. 

1. H. ait ^owvie. The subjunctive dependent on la premUre* 
This is the case with all adjectives in the superlative or those conveying 
an idea of exclusvveness or limitation^ le premier^ le dernier^ le seul^ 
V unique, le principal, etc., when the statement is one of opinion. If 
it is one oifact, the indicative is used. 

1.15. de/acticef*Kri\^ci2X\ 

1. 26. je pleural de ce que. With verbs of emotion, except those of 
fearing, we find de ce que with the ind. instead of que with the subj. 
So here, *I cried for this that...*= I cried because.... 

1. 28. remnt ^ moi, not me revint ; verbs of motion require the 
disjunctive form of the personal pronoun, not the conjunctive, Cf. note 
on p. 6, 1. 21. 

1. 31. une sentinelle. Notice the gender. So une recrue *a recruit'. 

1. 37. y rhiste, Resister, as in Latin resisto, always governs the 
dative. 

quand vous craindrez. Notice the future with quand, express- 
ing probaMlity, 'when (as is likely to be the case) you are afraid 
of yielding'. If lorsque had been used instead of quand it would have 
meant * when (as is certain to be the case)'... 

Page 88. 

1. 2. non une parole cThonneur, Non is used when the wish is to 
lay special stress on the negation of a certain word rather than on the 
whole sentence or idea generally. 
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L 8. sur ces demiers mots. 'With these last words' — so sur ce 
' with that ', * thereupon '. 

1. 8. comnut * as it were '. 

1. 16. ^ la longue, * in the long run', * in time *. Cf. ^ la franfoise 
*m the French fashion', i la Ughre {/ofon) 'lightly' and even d la 
Louts XV, *in the style of Louis XV'. 

1. 81. Hen est ainsi de,„ 'it is thus with'... The en is pleonastic. 
Cf. en imposer h quelqtCun *to impose upon someone', en venir aux 
mains *to come to blows' etc. 

Page 80. 

1. 6. de son corps ^ ' of her body'. 

1. 11. aussi trouva-t'il. For the inversion of verb and subject cf. 
note on p. 5, 1. 20. 

1. 23. nous ne cessdmes. Note omission of pas. With what other 
verbs? Cf. note on p. 6, 1. 20. 

L 26. Grotius, The Dutch statesman (1583-1645) who wrote De 
jure pacts et belli, for a long time the standard work on international 
law. He was ambassador at the French court from 1635 to 1645. 

L 81. une parole. ,<f^t. The subjunctive dependent on une. Cf. 
note on p. 37, 1. 11. 

L 40. caU^ * the hold ' of the ship. 

Page 40. 

1. 13. ses SquipageSf 'his crews'. 

1. 16. pair, from Latin par, meaning properly the chief vassals of 
a lord who have equal rights one with another. 

L 28. Trafalgar. Where Nelson defeated the French and Spanish 
combined fleets on Oct. 21, 1805, and saved England from Napoleon's 
threatened invasion. 

de lui voir gagner. Cf. note on p. 41, 1. 20, for the dat. of the 
pronoun with voir. 

L 82. gimis de ce que. For de ce que in place of que cC note on 
p. 37, 1. 26. 

sur tant, 'out of so many', cf. p. 31, 1. 4, sur deux cents hommes. 

1. 88. de me trouver. Me is the dat. used to denote that he (the 
speaker) is (indirectly) interested in the action. This use is called the 
Ethic dative. 
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Page 41. 

1. 16. quel que soit. Note carefully the uses of (i) queique, (i) 
quel que, and (3) quelque...qui or que. 

(i) Quelque, 'some', is an adj. and is therefore always one word 
and follows the usual rules as : 

II y a quelques annees. 
A few years ago. 

(2) Quel que. Quelle que, 'whatever', is written in two words 
before the verb itre; quel adj. agrees with the noun following itre and 
que remains unchanged, as : 

Quels que soient vos d^fauts. 
"Whatever your faults may be. 

Quelles que soient les nouvelles. 
Whatever the news may be. 

(3) Quelque, * whatever', is an indefinite adj. when followed by a 
relative sentence as : 

Quelque chose qui puisse arriver. 
Whatever thing may happen. 

Quelques difficultes que vous ayez. 
Whatever difficulties you may have. 

N.B. (i) Quelque followed immediately by an adj., adverb, or past 
participle, is an adverb (and therefore of course 
cannot change). It means * however^, 

Quelque grandes que soient vos difficultes. 
However great your difficulties may be. 

Quelque bien Merits que soient vos thSmes. 
However well written your exercises may be. 

tii) Quelque followed by a numeral means ' about ' (and is 
also an adverb) as : 

Quelque vingt ans apr^s. 

About (some) twenty years afterwards. 
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1.16. cette paix intMeure*- Cp. Wordsworth's lines in his Ode 

to Duty : 

•Stem lawgiver! yet thou dost wear 

The Godhead's most benignant grace ; 

Nor know we anything so fair 

As is the smile upon thy face. 

1. 20. je lui vis icfire. Notice the dat of the pronoun — voir being 
used in the same way ms/airet with a dat. when a transitive verb follows, 
and with an ace. when preceding an intransitive one. Cf. note on p. 15, 
1. 4 and p. 40, I. 23. 

1. 82. ce Montecucidli. In 1675 MontecucuUi was sent to oppose 
Turenne, who had been la3ring waste the Palatinate, on the Upper 
Rhine. Turenne was killed in a reconnaissance at Sasbach. 

1. 33. engager la partiey 'enter upon the contest*. 

1. 87. les Rois du Midi. The Kings of Spain and Naples. 

Page 42. 

1. 2. fen Tfins jusqiu-lh^ * I got as far as that *. 
1. 4. reldcher, *put into port*. 

1. 17. il ne se le ferait pas dire, * he would not let it be said to him 
twice* — ^he would not wait for a second invitation... 

1. 18. <J en f aire autant^ *to do the same', lit. 'to do as much of it*. 

1. 27. plus de cinq. For plus de not plus que cf. note on p. 30, 
1. 25. 

sabot ^ lit. 'a wooden shoe', here 'hulk'. 

1.32. w»d5?JSr/r^J', our 'sherry*. 

1. 36. honnttes contrebandiers, Cf. honnite fripon^ 'honest rogue*; 
honnHe usurier, * honest money-lender ', &c. 

1. 39. force rasades. Force is really a partitive noun, but is used 
without de in the sense of beaucoup. 

Page 43. 

1. 7. lorsque. . .et que. Note the que to avoid the repetition oilorsque. 

1. 16. dcuinait les lois. A reference to the Code Napoleon, the 
name given to the Civil Law^ of France which was codified by an 
assembly of lawyers over whom Napoleon presided, and published in 
March 1804. 

1. 84. ce que..famaisy 'what (i.e. how much) History could ever 
add to...' 
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Page M. 

1. 5. fen pris de rhumeur, *I lost my temper at it.' 
1. 7. nous y devians passer, * we were to pass a week there '. 
Notice the use oi devoir (like sollen in German) in sense of * to be to '. 

huU jours. The use of hutt jours to mean *a week' is a relic of the 
old Latin use of counting both the day with which the reckoning 
begins and the one with which it ends. So we still speak of a tertian 
ague, i.e. one which comes every other day, or as the Romans called it 
every third day. 

Page 45. 

1. 22. <7» NE vous arrtt&t* Ne because a fear is expressed. Cf. 
note on p. 35, 1. 2. 

1. 23. vous itiez perdu* Notice this use of the imperfect ind. 
when the action referred to, although it never actually took place, is 
regarded by the speaker as quite certain in result. 

1. 37. lord Mulgrave. He succeeded Lord Harrowby as War 
Secretary in Pitt's second ministry which was formed in 1 804 ; became 
afterwards Marquis of Normanby and was Lord Lieutenant of Ireland 
in 1835, during Lord Melbourne's ministry. 

Page 46^ 

l. 9, en est un assez grand, lit. *is of them one suflSciently great ', i.e. 
* among principles to which you can devote yourself the love of your 
country is...' 

1. 16. dogues d'Ossian. Ossian was a Gaelic poet, according 
to tradition, son of King Fingal. His poems were published as 
'translated into English by Macpherson' (1762 — 63), but doubt was 
thrown on their authenticity. 

1. 30. beaucoup. For beaucoup used thus as a subst. cf. p. 3, 1. 33. 

1. 34. donndt. Why subj.? See note on p. 37, 1. 11. 

Page 47. 

1. 8. Westphalte* The kingdom of Westphalia was formed in 1807, 
by a decree of Napoleon, of parts of Prussia, Hanover, Hesse^ and 
Brunswick, and given to his youngest brother Jerome Bonaparte, who 
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took up his residence at Casselt where he reigned till the advance of 
the Allies in Oct 1813. 

L 9. la confidiration du Rhin* This was a league inaugurated by 
Napoleon in 1806 ostensibly for the preservation of peace in South 
Germany. It was joined by a large number of German princes besides 
those mentioned here, so that in 181 1 it reckoned among its members 
the rulers of more than 14 million people with an army nearly 120,000 
men strong. Napoleon's disasters brought it to an end in 18 13. 

1. 11. Murat. Called U beau sabreuri Napoleon's great cavalry 
general: went with him to Egypt, and in 1804 became governor of 
Paris. Was rewarded in 1808 with the kingdom of Naples. After 
sharing in Napoleon's subsequent great battles he was shot in 18 15, 
when landing in Calabria to reconquer his kingdom. 

1. 13. h Rot d*Espagne, Joseph, brother of Napoleon, whom he 
made king of Spain in 1808. This caused the Peninsular War (1808 — 
1814). 

Page 48. 

1. 6. nulUpartt 'nowhere*. So quelqtu part 'somewhere'. 

L 11. en haiet * in line '. 

1. 16. ^/. From Latin gratum, Savoir gri means 'to take 
kindly'. Translate, * And they don't like you any the better for it.' 

1. 29. fanfarons de crimes. The mot cil^bre referred to was by 
Louis XIV. *Savez-vous ce que c'est que mon neveu le due 
d'Orl^ans? c'est un fanfaron de crimes' i.e. one who pretends to be 
worse than he really is. 

L 32. d^s^ ' from ', ' to date from ', from Latin dc ipso^ sc. tempore. 



Page 49. 

1. 11. la Beauce, Alfred de Vigny was bom at Loches in this 
district, which no doubt accounts for the allusion here. 

comme un chartreux^ ' like a Carthusian monk '• 

1. 14. debout, lit. ' on end ', so * upright '• bout is a verbal substan- 
tive from bouter and means properly that part of a body which pushes 
or touches first, bouture, 'a cutting', the piece one puts into the ground ; 
bouton, * that which pushes out', makes knobs on plants ; thence by analogy 
pieces of wood or metal shaped like buds, so ' button • 
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1. 19. bivouac, A word introduced daring the Thirty Years* War 
from the German Beiwache, 

1. 20. selon. From Lat. sublongum, 'along of*, which became 
sullunCi sulunCf solonc, selonc, sslon, * according to *. 

1. 29. j'g ne cessais. For the omission of pas see note on p. 8, 1. «o. 

1. 80. redoutant. Notice douter de quelque ckose, ' to have doubts 
about something ' ; se douter de quelque chose^ * to suspect something * ; 
redouter^ * to dread * ; redoutable, * formidable *. 

Page 50. 

1. 2. fCimporte, For the omission of il in phrases of this kind see 
note on p. 6, 1. 26. 

1. 7. dest igaly * that doesn't matter ' ; ce m^est igdl^ * it is all one 
(the same) to me \ 

1. 8. dontje recule le ricit^ * the recital of which I shrink from *. 

1. 14. c'itaiten 1814. The allied Russian and German armies took 
Paris after a severe engagement on March 30, 18 14; and on April 2 
Napoleon was deposed by a decree of the senate: on April 4 he 
abdicated at Fontainebleau : on May 4 he was exiled to Elba. 

1. 19. Macdonald, One of Napoleon's generals. 

L 28. un durh cuire^ as we say, 'a tough morsel*. 

1. 34. formait les faisceaux^ *were piling arms*; *to unpile arms* 
is rompre lesfaisceaux, 

1. 37. couple ^picj 'perpendicular', lit. cut with a pick-axe. 



Page 51. 

1. 3. occupe„.pour le quart d^heure^ 'which gives the most anxiety 
for the moment *• 

1. 5. jouer un tour h, *play a trick on...*. 

1. 6. lapins. Used as a slang word ; meaning *a resolute fellow*. 

1. 20. pas piquie des versy lit. *not worm-eaten*. An expression 
used of a job which has proved tougher than was expected. So here, 
*was an uncommonly tough job*. 

1. 30. se voity * is seen ', Notice the French idiom, to use reflexive 
verbs where we use the passive voice in English. 

autrement sombre^ i.e. darker. T 01 /aire sombre, *to be dark,' of. 
p. 6, 1. 21. 

1. 33. j^aie. .Subjunctive — why? see note on p. 14, 1. 31. 
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Page tsa. 

1. 17. ossommaiL Assommer means properly 'to crush under a 
pack*, from sommct 'a burden for a beast to carry*. (Low Latin salma, 
corruption of sagma^ 'a pack-saddle', then the pack on the saddle.) 
Another derivative, sommur, means first * a pack-horse *, then * a mattress ', 
because it carries the sleeper. (Brachet.) 

1. M. boucUSf *in ringlets*. Boucle in the Middle Ages had the 
double sense of 'a shield's boss* and 'a ring*; the last sense has alone 
survived, and is metaphorically developed in the boucle de cheveuXf 
'ringlets'. 

Page 63. 

1. 3. se blottir. Originally a term of falconry, used of the falcon 
when it gathers itself up to roost on its perch {plot). From this by a 
widening of signification it comes to mean *to crouch' generally. 
Compare the same widening of meaning in villa^ first *a farmstead* or 
country-house, then *a hamlet'; then ville^ *a town'; and minare^ *t6 
guide a cart' or flock, which becomes mener, *to lead' generally. 

1. 23. assassin. For the origin of the word cf. note on p. 12, 1. 25. 

L 24. sacredii, Yox sacri Dieul 

1. 39. fourrier^ * quartermaster-sergeant*, from Latin fodrarius^ 
'one who has to look after forage'. The place where the fourriers 
lodged was called fourrihre — ^a word applied later to *the pound' in 
which strayed beasts are put. 

•Page 64. 
1. 15. quelque partt cf. p. 48, 1. 6. 

Page 65. 

1. 3. au jour^ *by daylight.* 

1. 6. Vitait^ * was taken * ; le\% equivalent to pris which is under- 
stood. For this idiomatic use of le to represent an adj., or a noun used 
as an adj., or a phrase, cf. note on p. 11, 1. 6. 

1. 15. quelquc.que ce f&t. For the uses of quelque..,que see note 
on p. 41, 1. 16. 

Page 56. 

1. 20. Polybe, Polybius, a Greek historian (B.C. 204 — 122). We 
possess the first five books, of the forty of which his Universal History 
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was composed, and important fragments of others. The History 
covered the years B.C. 220 — 14^5. 

Turenne, A famous French general (161 1 — 1675); fought in the 
Thirty Years' War ; with the great Cond^ won many victories over the 
Germans and Spaniards; fell in a reconnaissance against Montecu- 
culli. Cf. p. 41, 1. 32. 

1. 21. Folard, A French military writer (1669 — 1752). 

Vauhan. The ^unous French military engineer (1633 — 1707). He 
planned 33 fortresses and improved 300 others. 

1. 85. // nous est venu plusieurs. For this impersonal use of the 
verb, where the real subject follows it, see note on p. 7, 1. 33. 



Page 67. 

L 20. ti'ont su ni...ftL Notice the ne, according to the rule that 
with all negative words, such as personne^ rieriy aucun^ nul, ni etc., nc 
must accompany the verb of the sentence in which they occur. 
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1. 17. la Bastille. The old state prison of Paris, corresponding to 
the Tower of London. It was destroyed in the first days of the Revo- 
lution of 1789. 

1. 20. pont (TlSna, So called after Napoleon's famous victory at 
Jena in October 1806 over the Prussians. 

1. 21. luif 'it', i.e. his company. 

1. 27. la contenance, * the bearing'. 

1. 87. faience, A word of historic origin. Pottery of glazed earth, 
first made at Faenza, Cf. note on p. 12, 1. 25. 



Page 69. 

1. 3. pistoletcCargon^ * horse-pistol*, ar^on is lit. 'saddlebow', from 
Low Lat. arcionem^ dim. of arcus^ ' a bow ' — the saddlebow being a 
piece of arched wood. 

1. 6. porta^ 'lodged*. 

1. 25. apportant leurjoumJe, * bringing their day's wages '• 

1. 28. redoublementf * paroxysm *. 
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Page 60. 



1. 6. caches. Why not cachdf See p. i, 1. lo. 

1. 16. alUz. Simply an interjection, ' I can tell you '. 



Page 61. 

1. 16. p€usie h la bdionneite^ 'run through with the bayonet', Cf. 
passer au JU de Vipie, 

L 17. gamins. A word of late introduction, probably having 
come in during the French wars in Germany in the i8th century from 
the German gemeint gemeiner^ * a common soldier '. Whence we find 
the use in the French army — un caporal et quatre gamins. (Brachet, 
s. V.) 

L M. {/ anmmce des dispositions pour le calcuU * He shews promise 
in mathematics *. 

L 89. m^airie, 'farm'. Land held on condition that the landlord 
should receive half the produce as rent. 

1. 40. Vavait recueilli^ * had taken him in '. 

Page 62. 

1. 2. la somme de son remplacement^ i.e. the money required to 
find a substitute for Jean (who was not to be a soldier), if he were 
drawn in the conscription. 

1. 13. t6ter ses draps^xequi est un sigfte fatal, Cf. Shakespeare's 
Henry F., Act ii., Sc. 3, 1. 15, * After I saw him (FalstafT) fumble 
with the sheets...! knew there was but one way '. And Lupton's Book 
of Notable Things ^ *If the sicke pull straws or the clothes of his bedde — 
these are most certain signes of death'. 
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